现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:表弟

回目录

　　我们握了一下手，他走了……我独自闷坐，将这件事的始末，细细地回想了一遍，觉得是一件很“他妈的”事。越细想，越觉得“他妈的”。而且，觉得完全是由于自己很“他妈的”，这件事才变成很“他妈的”事了。更“他妈的”是——此前我已经到Ａ大学去讲过三次“文学和人生”了！我不成了不厌其烦地贩卖“文学和人生”的个体户了么！就是这方面的专家，也没那么多可讲的了啊！
　　怎么他在的时候，我竟忽略了这一点呢？我恼得连连拍自己的头，后悔莫及。仿佛自己是扰乱市场价格的罪魁祸首。“文学和人生”，由于我的贩卖，成了最廉价的东西似的。我觉得这一种搭配，也就是“文学”和“人生”的搭配，是挺胡乱的一种搭配。也许“人生”，总应该还是不掉价的，但是被“文学”一搭配，如同贴错了商标的东西，怪令人起疑心的不是？
　　“你虽然答应了我，也是可以不去的。这没什么……”
　　他的话清清楚楚地在我耳边回响，如同被我的耳朵录了下来。
　　去？……不去？……
　　思想斗争了许久。决定还是要去。
　　某种时候你明明知道你的确是在扭曲你自己，但你却难免不这样劝你自己：唉，不就是扭曲一下么？反正已经被别人被自己扭曲过无数次了。中国人活着都不怕，还怕扭曲么？你既活着，又幻想不扭不曲，你不是活得太矫情了么？你不是活得太烧包了么？进而你甚至会得出一个足令你感到欣慰的结论：还是自己扭曲一下自己的好。具有了这种主动扭曲自己的自觉性和风格，某些事情似乎变得十分之简单了。何况，“扭曲”这个词儿，尤其“自己扭曲自己”这一种说法，听起来怪不舒服的，真已“扭曲”起来，并不像谈论的时候那么痛苦。谁看见谁被另外一些人拽着胳膊抻着手，像扭麻绳一样“扭曲”过呢？如果“扭曲”竟是那么可怕那么残忍，许许多多的人岂不是早就自杀了么？中国的人口，不是不必那么艰难地实行计划生育，也会大大地减少了么？许许多多的中国人，许许多多的时候，那么习惯成自然地“扭曲”自己，证明了的仅只是一点——“扭曲”自己，肯定的，比不“扭曲”自己，是一个便利得多的解决问题或摆脱困境窘境的方法。一个对于中国人非常切实可行，行之有效，立竿见影且又不痛不痒的方法。
　　不这么解释，怎么解释呢？
　　不这么解释我自己，我简直就对自己十二万分的困惑，从理性到潜意识都没法儿搞明白我自己了！
　　在咱们中国，无论谁谈什么，总会有不少的人想听。十二亿人口呐，只要你自己不甘寂寞，你就不会有寂寞那一天的。尽管我在Ａ大学已经大谈过三次“文学和人生”了，谈第四次，仍济济一堂地坐了一教室的人。三千多学生的一所大学，有十分之一的人捧你的场，你就会觉得你有忠实的听众。
　　可是那一天我面对他们的时候，一时感到了从没感到过的癹惶。也许是心理原因，我竟然觉得，似乎有三分之二乃至四分之三的面孔，都仿佛是熟悉的面孔。而我却已要将同一个人第四次当“对象”介绍给他们似的。
　　我背后也站立着些莘莘学子。
　　我听到他们在窃窃私议：“一听这题目，我就知道又是他！”
　　“那你还来？”
　　“刚考完试嘛！再说宿舍里灯坏了，阅览室今天又不开门。”
　　“哎，这一次是谁请来的？”
　　“不知道……”
　　“据说是他自愿来的。”
　　“他怎么有这个瘾啊？”
　　“嘘，兴许他家的电灯也坏了……”
　　我发现肖冰坐在中间一排。和一切与“策划”此事毫无干系的人一样，一副反正没什么更正经的事儿可做的嘴脸。他还带了笔记本和笔！我发现他时，他正望着我。我们的目光一接触，他便将脸转开了，和身旁的人说什么。我的目光一掠过，他又望着我。
　　我便觉得被存心出卖了。
　　只有产生了这种心理的时候，自己扭曲自己才似乎是挺委屈的事。
　　主持人是这样介绍的：“同学们，请大家安静。作家梁晓声同志，虽然时间很宝贵，但对我校有一种特殊的感情，所以他自愿向我们提出一个要求，希望再获得一次机会，继续对我们谈谈‘文学和人生’，大家热烈欢迎！”掌声竟热烈得没法比。
　　大学生们真是最可爱的人。
　　待掌声停息，我面红耳赤的说：“同学们，我们的主持人对情况有所不知。其实，我虽然对大家有一种特殊的感情，但却不是自愿来第四次谈‘文学和人生’的。这一点你们可以问肖冰同学。是他前天顶着大风到我家去请我的。我被他的诚意所打动。再说……再说他是我表弟。因为这一层特殊的关系，我不能拒绝。巴尔扎克有一句名言——表弟们是千万不能得罪的……”
　　我确实从一本小说读到过最后一句话。但绝对不是巴尔扎克说的。哪怕是一句最寻常的甚至傻气的话，若使人相信是出自名人之口，不是名言也是名言了。所以我盗用巴尔扎克的名义。反正他已经是死人了，不认也得认了。何况他著作等身，没谁敢愚蠢地怀疑不是他说的。同时，足以证明着我自己的博览群书，强记善引不是？在我的潜意识里，大概还有某种小小的恶念作祟。因为望着一束束目光都朝“表弟”投去的情形，望着他在座位上扭捏的不自在起来的样子，我体验了一次机智地报复了别人一下的快感。最重要的，我当众澄清了不是我自愿的。而将那一种使我面红耳赤的尴尬，当众抛给了“表弟”……隔日下午四点多，“表弟”又登门了。
　　我打开门，见是他，不由得一愣。在我想来，在这大千世界中，我们两人的一次遭遇，已经是一件结束了的事情。他怎么又来了呢？瞧他的样子，我断定他准又是来收复尊严的。我当他的一位表兄，我暗想，也不见得怎么玷污了他呀，又要问的什么罪呢？他那样子，完完全全是来者不善，善者不来的样子。
　　“梁晓声，你究竟怀的什么居心？”
　　他在走廊里就气势汹汹地质问。
　　我恐楼上楼下的邻居们听到后传播难以一一解释清楚的流短飞长，立刻将他扯进屋里。
　　“你小点声儿好不好？我又怎么了？”
　　“怎么了？你自己还不清楚么？谁是你表弟？我当时把话说得很清楚，希望你不要扭曲自己。还说你虽然答应了我，也是可以不去的。说我只不过负责带回你的愿望。传达一种信息。你当时不是毫无疑义的么？你怎么当众跟我来那一套？”我强词夺理：“那么你自己说，你顶着大风到我家，究竟是为了什么？”
　　他说：“不错。我到你家，的确是为了请你。但这不过是我的一个愿望。你可以接受，也完全可以拒绝嘛！去，或者不去，你有选择的充分自由和充分权力嘛！我威逼你了么？没有。我利诱你了么？没有。我乞求你了么？没有。你自己有自由有权选择不去，而你选择了去，不是你自愿的，是谁自愿的？你为什么又当众说成仿佛是我死乞白赖地求于你呢？你这不是卑鄙么？……”
　　我一边关窗子，一边据理力争：“肖冰，你用词可要有分寸啊！你言重了！我说你是我表弟，无非想使开场白诙谐点儿，幽默点儿，谈得上什么卑鄙不卑鄙的？”
　　“但是你造成了我的女友对我的误解！”他的声调半些儿也没降低，“她以为我要求你说我是你表弟！她以为我不择手段攀附一位作家！你有什么了不起的？不就是在人们靠读小说打发业余时间的那几年中，写了几篇不俗不雅的小说么？我怎么那么想攀附你？你必须对你造成的严重后果负责！你必须对我道歉！……”
　　这时我的老母亲从外边回来了。
　　当着老母亲的面，我不便发作，一笑，说：“好，好，好。我向你道歉。是我不对，使你蒙受了奇耻大辱。行了吧？”母亲不知我做了什么亏心事，疑惑地、不安地望望我，又望望他，静静地站在旁边，忐忑地观察着事态的发展。我说：“妈，你进屋去。没你什么事儿。”便往屋里推母亲。
　　母亲不肯被推进屋里去。用息事宁人的口吻对他说：“孩子呀，他要做了什么对不起你的事儿，我一定严厉管教他。你们有话都好好说，千万别争吵。俗话讲，冤家宜解不宜结是不是？……”
　　在我的老母亲面前，他变得有些不好意思了。忽然也笑了，礼貌地说：“大娘，其实……其实他没做什么对不起我的事。我们也不是在吵架。我们不过……不过就是在讨论问题。一时激动，嗓门儿就高了些……”
　　母亲见他说得心诚，消除了不安，说：“你们这些孩子哇，整天总有那么多问题要讨论。不是吵架就好。进屋去坐下慢慢儿讨论呗。”
　　我又往屋里推母亲：“妈，你自己先进屋里去吧！我们再讨论几句，就不讨论了。”
　　他也说：“大娘，你自己先进屋里去吧。我们绝对不是在吵架，您老就一百个放心吧！”
　　“没见过你这样的，堵着客人在过厅讨论问题！”母亲谴责地瞪了我一眼，终于进屋去了。
　　他低声说：“你只向我道歉不行。”
　　我用比他更低的声音问：“那怎么才行？”
　　他说：“刚才你的道歉不算数。你必须当着我女友的面向我道歉，并向她解释清楚，才能证明你的诚意。”我说：“可以。你的话有理，就照你的话办。过几天，我到你们学校去。咱们一了百了。”
　　他说：“不必麻烦你再到我们学校去一次了。她今天跟我来了……”
　　“这……她在哪儿呢？……”
　　我不禁又有些发愣。
　　“在楼外等着。我说我记不清你家几层几门了，找准了再请她上来。我这就去请她来见你……”
　　不待我有什么表示，他匆匆下楼去了。
　　我暗自叫苦不迭。心想，生活真精彩。生活真奇妙。很“他妈的”的一件事儿，更“他妈的”了！倘若他叫上来一位“侃姐儿”，或一位比他对人的潜意识更有研究的女思想者，我可怎么应付呢？不扭曲自己也得再扭曲自己，不虚伪也得再虚伪了啊！
　　他请上楼来一位剪短发的姑娘。一张典型的南方姑娘的挺文静挺秀气的面庞。白衫。绿裙。一双黑色的布的平底坡跟儿鞋。整个人儿显得清清爽爽娉娉婷婷的。
　　为了证明自己不无诚意，我恭候在门口。
　　“徐索瑶。”
　　她笑着，大大方方地向我伸出了一只手。笑时，样子挺甜。挺妩媚。
　　我暗想，从外表而论，这一位“表弟”，显然是与他的女友相形见绌的。这一点竟使我感到，比和他唇枪舌剑争吵了一架心里还痛快。
　　我和她握了一下手，请他们双双进门后，遂按照与他预先订下的“条约”，向她说了些赔礼道歉澄清事实真相的话。不料她笑着说：“别跟我说这些。别跟我说这些。我和他一块儿来，主要的目的，不过就是想跟您认识认识，您怎么当起真来了！”
　　说罢，无拘无束地在沙发上坐下了。
　　我便装出不知所措的样子瞧着“表弟”。意思是，你看，你也太小题大作了吧？请进一步指示吧，现在我还应该做什么呢？
　　他瞧着她，低声但是相当之严肃地说：“原来你存心利用我？”
　　她说：“什么话啊？这就算利用你啦？”
　　她说着拉他坐下。
　　“岂有此理！”
　　他一甩胳膊，甩开了她的手，红着脸往外就走。“肖冰，你别走。你怎么能这么样说走就走啊！这……这闹的多不好？”
　　我挡着他，不让他走成。唯恐他真走掉了，留下另一种品味儿的尴尬供我独享。
　　他的徐索瑶却对我说：“让他走。别挡着他。他想走就让他走。”
　　他反倒不往外走了。
　　她嗔了他一眼，又说：“你呀，你这个人有时候顶没劲了！好像别人处处都在暗算你，存心和你过不去似的！你就不能多少有点儿幽默感？别人认真的时候，顶数你玩世不恭。别人企图营造点儿轻松愉快的小气氛的时候，你却比最讲认真的共产党员还认真，处处挑剔细节的真实与不真实。你干吗总扮演大杀风景的角色呢？”
　　他嘟哝道：“我怎么知道你心里是这么想的？……”她不依不饶地说：“那你知道了以后，为什么又生气，又要走呢？你潜意识里，有什么古怪在作祟吧？”“没有！”他分辩道，“我这会儿的潜意识，是空白而且干净无瑕的！”
　　“拉倒吧！有干净无瑕的潜意识么？尤其你们男人的！”她继续抨击他。我觉得比他抨击我的时候，更加不留情面。我暗想，大概在研究和分析人的潜意识方面，她是他的先生或导师吧？我替他感到狼狈。也替自己感到狼狈。因为，“你们男人”这句话，使我也未能幸免。事实上她也抨击到了我，或者说我也受到了误伤。不管她自己是否感觉到了这一点。他却主动和解地笑了。
　　“你给我坐下。”
　　他乖乖地坐下了。
　　她用胳膊肘拐了他一下：“先把你的潜意识放一边，回到学校再细细地分析你！”
　　母亲闻声从另一个房间踱了出来，打开冰箱，捧着一个大西瓜，放在茶几上，热情地请他们吃。
　　徐索瑶从母亲手中接过刀，说：“大娘，我来我来！”三下五除二，切得个瓜七零八散。
　　他从旁看着，评论道：“你看你是怎么切的？有你这么切的么？人家都是，先顺着瓜纹切一刀，然后再……”“你吃不吃？”她又嗔了他一眼，“嫌我切得不规范你就别吃！教条主义！”说罢，捧起一块就吃。
　　母亲问：“甜么？”
　　她连连说：“甜。又凉又甜，棒极啦！”
　　“你……你真岂有此理！你怎么不先让大娘一让？……”他的语气悻悻的。
　　分明的，他是从内心里真对她不满起来了。
　　“大娘，您吃中间这一块！”
　　他双手捧了一块几乎无籽的，恭恭敬敬地递给我的老母亲。
　　“好，好。大娘陪你们吃……”
　　母亲搬了一只小凳，坐在他对面。
　　他对我的母亲说话时，我觉得他的眼神儿很特殊。很异样。眸子里凝聚满了温柔。语调也极其温柔。那乃是一种只有最孝心的女儿，对自己一辈子含辛茹苦的老母亲才有的温柔。那一种态度，也是不能仅仅用恭敬或礼貌这一类词来形容的。那一种温柔，仿佛使他变得十二分的女性化了。与他维护他尊严时的敏感，与他收复他自尊时的咄咄逼人，与他分析和研究别人潜意识时的刻薄的得意，与他诱使别人落入“自己扭曲自己”的圈套而不能自拔时的镇定的狡黠，判若两人。
　　难道还有什么别的事情，比看到他人以真挚的温柔对待自己的老母亲更愉快的么？
　　那一时刻我对他产生了极大的好感。甚至完全可以说，我被他感动了。觉得他其实一点儿也不讨厌。觉得连他那种我非常不喜欢的敏感，和分析与研究别人潜意识的怪癖，都是不但可以容忍而且有趣儿的了……女大学生受到公开的批评，似乎立刻意识到了这批评正确得无瑕可击，倒也没有显出多么下不了台的样子，只不过吐了吐舌头，连连说：“批评得对，批评得对。本人虚心接受。”又对我的母亲笑道：“大娘您别见怪啊！我自来熟惯了，总也改不了。”
　　老母亲说：“姑娘，我喜欢你这性格。你们太拘束了，我反而就不知道怎么对待你们才好了。”
　　她又用胳膊肘拐了他一下：“听到大娘的话了么？我不过故意卖个破绽，给你一次反击的机会，要不你心理能平衡么？”他只顾庄重地吃瓜，不理她。
　　她瞧着他，突然咯咯笑起来。笑得他和我，我的老母亲都十分不解。
　　他说：“你怎么回事儿呀你？你在别人家里庄重点儿好不好？”
　　她说：“好，好！你多庄重啊！庄重得吃着瓜的时候，也像有一百台摄影机对着你录像似的。连籽儿都不会吐了！人家又没个现成的表妹待嫁，你不是白努力争取印象分了么？”说得我和母亲也笑起来。
　　真是性格截然相反的一对儿。不知他是怎么使她成了他的女友的？或者反过来说，不知她究竟喜欢他身上哪一点？尽管他们都是大学生，我却觉得他们在本质上仍是两个孩子。两个刚刚结束哺乳期，刚刚成长到断乳期的孩子。在这个时期的孩子，男孩总爱想象自己已经阅历了世界上的一切事情，成熟得不能再成熟深刻得不能再深刻了。而女孩儿总爱故意滞留在少女阶段，想象自己永远十七八岁，二十岁是非常非常遥远的事情……
　　吃完瓜，他要告辞，而母亲留他们吃饭。
　　母亲说：“今天不是星期六么？回学校晚些不是没什么要紧么？帮大娘包饺子吧！你们在学校里不是难得吃上一顿饺子么？”
　　她看他。他看我。我对母亲说：“妈，他们吃饺子并不难。”
　　母亲一向如此，家里来个生人就当客人，客人肯留下吃饭就高兴无比。她尤其乐于招待二十岁左右的小青年们。和四十多岁的儿子生活得时间长了，所有的母亲们都会觉得寂寞的。
　　母亲说：“你们别看他。看他干什么？难道我还做不了主，留下你们吃顿饭么？”
　　“大娘，这……”
　　他吞吞吐吐，不知怎么说好。
　　她取笑他：“你当表弟的，在表兄家吃顿饭，还顾虑什么呀？”又对母亲说，“娘，我可是好久没吃饺子了，我留下。我懂事儿，从来不扫老人们的兴……”
　　我赶紧声明：“今天我不写东西，今天我不写东西……”后来我还是独自躲入另一个房间，关起门来写东西去了。
　　两个初识的大学生一边和我的老母亲包饺子，一边悄悄地相互斗嘴，不时地传来我的老母亲一阵一阵愉快的大笑。有时她也咯咯地笑。随后准能听到他的嘘声和训斥之词：“你别那么大声笑好不好！这又不是在你自己家里！”而又准能听到母亲替她不平：“她笑你管她干什么？我就看不惯你们男的这么处处管束着女的！姑娘，笑吧，想笑，干吗忍着不笑？”
　　我忽然认为我是应该非常非常感谢他们的。
　　因为我的老母亲很久很久没有那么愉快地爽朗地笑过了。
　　母亲是太寂寞了。正如我的不堪搅扰。
　　我断然放下笔，和他们一块儿包起饺子来。
　　从此我有了一个“表弟”，搭配着也有了一个“表妹”……

回目录