现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:红点颏儿(韩少华)

回目录

红点颏儿

作者：韩少华
　　　一
　　坛墙根儿，那可真是个好去处。
　　先别提天坛。北京城，五坛八庙，得以它为尊。就瞧瞧这地坛吧，青泥砖的围墙，起脊出檐、四秩规整不说；单凭那成片的老松老柏，石坊祭坛，不就颇有些个古意儿么？如若一大清早儿，遛到这坛墙子西北角儿里头来，就更有意思了。春秋儿甭提啦，就这夏景天儿，柏树荫儿浓得爽人，即便浑身是汗，一到这儿，也立时落下个七八成儿去。冬景天儿呢，又背风儿，又朝阳儿，打拳、推手、站庄，都不一定非戴手套儿不可。难怪常来这儿“会鸟儿”的那个矬胖老头儿——就是说话又快、又脆、又亮，绰号人称“梆子”的那位，总爱夸这儿是块“宝地”了。
　　要提起这“会鸟儿”来么，敢情那些个退了休、又迷上养鸟儿的老头儿们，还是分帮论伙的呢。比方说这北半城吧：会“百灵”的，常去青年湖；会“红子”的，爱上东直门里头老俄国坟地；要是会“画眉”的呢，奔这地坛根儿来的就多了。可为什么必得分个“楚河汉界”呢？皆因是怕“串音儿”，更怕“脏口”。听说，老辈子人养百灵，只它学上一嗓子“老家贼”——就是如今常说的“麻雀”——口脏了！就仿佛在街面儿上为人处事，张嘴就带脏字儿似的，那品格儿，登时就得矮下一截子去。红子也如是，只一带上“啾啾儿”，也完。怎么处置呢？手头宽裕、心又善的，一提笼子门儿，嘘——放生积德了；手头紧些的呢，就转让给“力巴头”；要是气盛心狠的养主啊，宁可一把掏出那小孽障来，就地摔死，也不让它黄口白舌地给主家丢人现眼。——别小瞧这养鸟儿，自老年间就很讲究个章法呢。
　　要说这“宝地”，古柏碧森森的，鸟语不绝，时不时地还招引些个特殊身份的来客呢。什么美术学院的来画个人物“速写”啦，电影厂的来录个鸟儿叫的“效果”啦，连外宾华侨，要求合个影留个念什么的，老人们也都通达得很，来者不拒。
　　话说回来，要论“会鸟儿”，还是那位“梆子”说得透。只见他把手里那个高庄儿、大甩头黄铜钩、出了号的画眉笼子，往这棵马尾松的横枝上一挂，朝熟人一一点过头，就高声大嗓地聊开了。
　　“都说咱老哥们儿这是‘会鸟儿’来了；其实呢，这该叫‘似鸟儿会友’——是不是，您呐？”
　　说着，见这柏树荫里围着他的七八个老头儿大半都点头微笑，他就索性冲着一位黄白净子、左右眉梢上各探出三两根雪一样寿眉的老者一抱拳：
　　“这位老哥，自打头一回见您，就知道您不光是博学之士，还生就了这福寿之相。可那些年，连个花鸟虫鱼都不准养。就算您寿比南山，每月拿着全工资，可没个解闷儿的玩意儿，这晚年的造化，不也差着成色么？”
　　见“寿眉”老者微笑颔首，他也面露些得意的神色。
　　“这几年倒是好了。”一位花白头发赤红脸儿的，搭了言。
　　“是这话。”梆子忙收回话头，生怕让谁白捡了去似的；却又轻嗽两声，净净嗓子，才端庄郑重地说下去，“可要论起养鸟儿来，谁真称得起是个养家，各位不大了然吧？……好，不瞒您说，那得数我五哥！人家那可真是……”
　　“我先拦您清谈。”对面儿一位黑脸膛、鼓着两腮的瘦老头儿，皆因他人倔、话倔、爱抬杠，背地里人称“杠头”的，插话了；见他微皱双眉，叮问道：“上回说起算命的事，您还说自个儿是‘独孤一枝’呢，哪辈子又跑出个‘五哥’来呀？”
　　“那是我联盟转轴儿拜把子的五哥！当年，我还管他家老太太叫‘干娘’呢！”梆子沉得住气，略顿了顿，才反唇相讥，“这结拜金兰的仁义兄弟，就不算哥们儿是怎么着，杠头？”
　　众人都哈哈乐了，只寿眉老者，含笑而已。
　　“算，算哥们儿。”赤红脸儿给了个台阶儿；又笑眯眯地瞅着梆子，“您这位五哥，到底是怎么个‘养家’？”
　　众人都静候着下文，只杠头嘴角上挤出一丝凉森森的笑纹来。
　　“要提起我五哥他来呀，那可就得从我干娘说起了。”梆子略一环视众人，说：“我干娘三十出头，就守了寡，守着我五哥这么棵独苗儿。亏得老太太自幼学了一手好绣功，又专接戏衣庄里的精致活计，才算把个儿子拉扯起来。我五哥呢，身子骨儿棒，元气足，半辈子没成家。这内中有个缘故：只因在他十岁上，来了个游方道士，给算了一卦，说他生就了‘剑锋金’命，上必克去二老当中的一位；中必克去三层妻室；下必克去头三个儿女！只可离家束发，遁入空门；少说也要在仙驾之前，当差三载。如若不然，就要‘自克自身’，难以成人……做娘的听了，将信将疑；可又不敢撒手让儿子去念书，去学徒，生怕出个意外。倒是由着儿子学了些拳脚功夫，养气健身。后来自己的当头人果真遭了飞来的横祸——这在后头还要细表——做娘的一见道士的卦义应验了，哪敢再怠慢，就领着儿子到了西便门儿外头白云观，在碧霞元君天仙圣母老娘娘驾前，烧了三三见九炷紫微线香，求观主收徒学道，老观主问明底里，却说：‘孤儿抛下寡母，背弃孝行，何以得道？在观内当差三年，以免夭折，倒也罢了’……”
　　“我说老兄，”杠头微扭过脸来，紧插一句，“您说了这么一清早儿，怎么还没说到这鸟儿上头来呢？”
　　“凡事都有个本末源流不是，兄弟？”梆子神色从容，略一顿挫，才又说，“我五哥在观内当差三年，回到了家里。为了侍奉老娘亲，他决意终身不娶，这既免得出了家、远离膝下，能落得个‘父母在，不远行’；又不致于连着娶、连着克，白毁人家仨大闺女。可他一没进过学堂，二没站过柜台，四尺多高的半桩汉子，怎么糊口养家？手艺学问没有，力气是现成的。就先拉‘小袢儿’，后拉起洋车来了——得！成了‘骆驼样子’的大师弟啦……”
　　“别尽说‘骆驼’呀！”杠头起身，近前一步，差一点儿逼到梆子的鼻子尖儿上，“该给人家表表鸟儿啦！”
　　“表过书头，言归正传。”说到此处，梆子嘴里的“尺寸”紧上来了，“我五哥，一不抽烟，二不喝酒，三不耍钱，四不嫖娼；就连养花儿，下棋、听戏，也一概不好。单只一桩：二十来岁上，猛然稀罕上鸟儿啦……”
　　杠头听到这儿，就紧逼了一句：
　　“什么鸟儿？”
　　“红、点、颏儿！”
　　梆子一字一顿，把话生给撂下了。
　　众人正打愣怔的工夫，寿眉老者缓缓地接了一句：
　　“‘红点颏儿’，学名叫作‘红颏歌鸲’——‘鸲’，就是‘四言八句’的‘句’字，右边加个‘鸟’字。还有一种蓝颏儿的，又叫‘靛颏儿’——‘靛青’的‘靛’。这可都是相当贵重的鸣禽品种呢。不过么，这些年少见了。”
　　“您听听，有真行家在呢不是！”梆子对寿眉老者点点头，算是报了知音之谊；可又瞟了杠头一眼，“‘酒敬高人，话敬知人’么，嘿嘿……”
　　“他呀！要是只鸟儿都不值银子——串音儿，走调儿，瞎胡哨！”杠头也起身了，丢下一溜儿讥笑。
　　赤红脸儿也犯了疑惑：“是有些个云山雾罩的！”
　　寿眉老者却微眯双目，补了一句：
　　“可越是‘云深不知处’的，倒越许是隐着‘真人’呢……”
　　　二
　　“来了！”寿眉话音不高，可众人都扭过脸去，拿不尽相同的眼光迎着来人。
　　“我就估摸着您今儿个得露了。”赤红脸儿忙笑着说。
　　梆子也一笑，却一反常态，只摘罩儿，挂笼子，慢条斯理儿的，竟一言未发。等众人里有个上回也在场的，先提了个头儿，说，“您老哥今儿又带什么新鲜的来啦？”他才稳稳当当地又聊开了——什么西直门外头有个忤逆儿子，把病在床上的亲妈给活活毒死啦；什么南小街有个临街住户养的三尺多高的“山影”，让两个过路的外宾看中了，人家开着“奔驰”给拉来一台二十时大彩电，那“山影”也坐上大轮船出国啦；什么……一口气聊了好几档子马路新闻。
　　“该接着说您那位五哥啦！”赤红脸儿有点儿绷不住了。
　　“啊？噢——您不提，我还真给扔到脖子后头去了。”他示意各找各的坐处，自己又取出个亮堂堂的大保温杯，往那碑座上一放，“上回说到……哦，说到红点颏儿了。”
　　见众人点头，他才拧开杯盖儿，随说着“今儿这天儿可真够闷的”，随轻呷了口茉莉花茶，百归正传。
　　“早年，我那位没见过面的干爹年轻时候，就爱鸟儿成癖，顶稀罕这红点颏儿。干娘呢，对那小东西先是说‘还不讨人嫌’，后就说‘怪可人疼的’了。一来二去，也学会了侍候它。‘九·一八’前几年，我干爹给张学良手下一个副官当跟班儿的——当时，张少帅在奉天、北京之间常来常往。有一回，我干爹奉命随那位副官到张大帅跟前禀事；又随大帅出巡，后来同在皇姑屯遇难了。少帅府里给死者妻儿发了一笔抚恤金。孤儿寡母，才凑合着度日……”
　　说到此处，梆子又连呷了几口茶，脑门子上立时渗出了一层汗珠儿来；见他亮出一把乌纸洒金的大折扇儿，慢慢扇着，说着。
　　“我五哥到了十八九上，拉车就拉出相当的门道来了。可当娘的心疼儿子，一天里也就让他拉个多半天儿；入夏拉前响，入冬拉后响；春秋儿随便，这一是家里小有积蓄，二是做妈的也能按月从针线上得些个贴补……哦，只说我五哥傍二十岁上，当妈的总爱愣着神儿，瞅儿子。无论在小炕桌旁边，儿子端着大海碗，往嘴里扒拉麻酱花椒油拌抻面的时候，还是在儿子累了大半天儿，从胡同口大柳树井台上挑回水来，光着铁扇面儿似的脊梁，‘唏哩呼噜’连脑瓜儿带脖子洗个痛快的时候，做妈的总也瞅不够；常把个塔大的儿子给瞅得怪臊的。儿子问妈：‘您干嘛老这么瞅我？’妈也不言语，光是乐，乐完了又抹泪儿。还是同院儿东屋四奶奶无意中给点破了：‘你们瞅瞅，这孩子跟他爸爸，那是一屁股就坐出个影儿来……’”
　　“有一天晚上，妈见儿子仰在炕上盯着纸顶子上的雨水印儿发愣，忙带笑问儿子：‘真格的，你怎么不弄个鸟儿养着？’”
　　“儿子摇摇头：‘听说那东西挺难侍候。’”
　　“‘妈教你呀！’”说着，做妈的回身从箱子里摸出个绢子包儿，取出两块‘站人儿’洋钱递给儿子，说：
　　“‘要红点颏儿。求东屋你二叔带你去挑一个来。’”
　　“第二天，等我五哥托着个白茬竹笼子，里头跳腾着一只当年雏儿，一挑门帘进了屋的时候，他不由得一愣——”
　　“炕桌上摆着个鸟笼子！那是个中号六棱紫竹笼儿：上头满是白铜顶盘儿、白铜抓、白铜小甩头钩子；周围六面紫竹立挺、上中下三圈紫竹横樘；笼子门儿上还刻着五只细巧蝙蝠，那叫‘五蝠献瑞’；里头呢，一根黄杨木站梁，一对白地蓝花儿、外带Ｘ字不到头、沿边锁口的细釉子食水罐儿；就连笼子底上的衬垫儿，都是崭新的高丽纸，随着底形铰成六角儿，铺得平展展的。不说那成套的白铜饰件儿亮得能照见人影儿，紫竹挺也油润得打了蜡似的；就那对罐儿，甭细瞧，晚说也是同、光年间景德镇的上品——说到这儿，诸位准会犯疑惑：这么讲究的东西，怎么会落到拉车的手里了呢？”
　　“当时，老人家跟儿子说：‘这东西原是个败了家的八旗公子哥儿手里的，他染上口嗜好，欠了一屁股两肋的债，这才急着出手。你爸爸领他到家里，跟我一商量，我没打驳儿，就把你姥姥陪送的一头银首饰、一副银镯子都拿了出来。就这么着，经我的手，把它给你爸爸置下了。后来……他走了，连带着他留在家里的那只小东西。凭我怎么侍候，也没把它留住，算是殉了主去了……唉，这空笼儿呢，卖了心疼，瞧着心酸，就把它搁到你姥姥那儿去了。一晃儿十来年了，今儿这么一刀尺，还跟在你爸爸手里那工夫一个样儿……’”
　　赤红脸儿听着，连声赞叹；杠头却不褒不贬，扇着芭蕉叶儿，等下文。
　　“我五哥打这儿就养起红点颏儿来。一年之后，就把这个小东西调教得甭提多出息了。您就瞧那骨架：立腔儿，葫芦身儿；再瞧那毛色：茶褐里透着虾青的背儿，银灰里泛着像牙白的肚儿，唯独下颏儿底下指甲盖儿大小那么一块儿，红得像八月里蒸透了壳儿的团脐螃蟹子，润得像四月里腌满了油儿的鸭蛋黄儿。再添上那对不慌、不愣、另有一股神气的眼睛，两道清霜似的眉子——谄句文词儿吧，真称得上‘神清骨峻’！要是那小蜡嘴儿微微一张，略偏着头儿，小不溜儿地那么一哨，嘿，真是五音出口，百鸟儿压言！”
　　“哦？这点颏儿胜过百灵了？”有人轻声插问。
　　“百灵自有百灵的乖劲儿。它占着一个‘灵’字儿。学起别的禽鸟，跟音随调，无非凑个热闹；这点颏儿呢，”主讲人半解答、半阐发似地说，“无论红蓝，往站梁上一立，干板垛字儿，哨的是自个儿的音调儿。……”
　　“嗬，照您这么一说，连鹦鹉、八哥儿都不如个点颏儿啦？”又是杠头。
　　“‘人有人言，鸟有鸟语。’这鸟语人言，本该各说各的，两便。可也不知哪朝哪代出了个高招儿，非要死乞白赖地逼着雀鸟儿口吐人言不解。其实呢，世间万物，注重‘自然’二字最好。”
　　听着梆子这番论述，杠头一时闭口无言。寿眉只轻摇着斑竹股子素纸折扇，依旧含笑不语。赤红脸儿呢，听得口呆目瞪，半天才缓过口气来似的：
　　“唉哟嗬……敢情这养鸟儿，还见这么大的学问哪！”
　　“见学问还在其次；头一宗，见的是人品哪。得，”主讲人把扇子一收，起身了，“今儿个家里可真有事，各位容我……”
　　“呆着！”杠头横过膀子来，“今儿个您要不把这‘人品’二字给解个透，就算您胡诌了俩早晨！”
　　“老哥您就别卖‘关子’了！”赤红脸儿陪着笑，衬了一句。
　　梆子一乐，回身又坐下了。
　　“既这么着，各位多包涵，我可不得不把话头儿扯远着些个了。”见众人并无异议，他就又“刷”地晃开折扇，行云流水般地，续上了：“说起我五哥的人品，我可是个见证人。我呢，不瞒各位，虽也算个书香门第出身，可到我上一辈就破落了。我自幼就有那么点子小机灵劲儿。在瑞蚨祥学徒——就是北京城里老字号绸布呢绒皮货店，‘八大祥’的头一‘祥’。人家是后柜批发，前柜零售。我学了三年零一节，刚出师，就‘晋’到了前柜。没几年，眼皮子杂了，人缘儿也广了。从显宦茘巨商，律师大夫，直到戏子窑姐儿，谁离得开粗细布匹、绸缎绫罗、呢绒皮货呀？可这几路人，都跟我隔着座‘界牌关’呢。我就在前门外头那一带，结交了另一路人：站柜台的，跑堂儿的、拉洋车的……都拜下了套着环儿、转着轴儿的联盟把兄弟。为的是遇上个大事小情，彼此有个照应。这内中就有我五哥。我呢，排行在七。他比我大一岁，民国七年生人，属马的，今年六十五。这不，昨儿个他还告诉我，说要搬家了，搬到前三门新楼里……”
　　“噢，他还健在呢，好，好……”赤红脸儿连连点头。
　　“在是在。可不知怎么着，这半年，他身子骨儿忽地一下子，软下来了。”梆子打了个沉吟，才又续了下去，那是到了民国三十二、三年上头了。有这么一天，柜上大先生差我跑趟琉璃厂博古斋，去给他新得的画眉取一对乾隆年间耀州官窑食水罐儿。我就捎上五哥刚送来的老太太的药方子，拿到斜对面儿同仁堂我一个兄弟手上，他瞧了瞧，说有味主药，抽屉里没上好的了；又得现拿玉钵子研。要是不着急，明儿早起再取来。我点点头，就从二妙堂门口买了包水灵灵儿的樱桃，拿绿叶儿托着，到了大栅栏儿东口外头，老远就见五哥正坐在车‘簸箕’上歇着。他见了这樱桃，知道是我孝敬老人，让他尝尝鲜儿、开开胃的，就双手接了，收好，又瞅了我一眼，才说：
　　“‘七弟，五哥跟你合计个事儿。’”
　　“‘什么事儿，您自管说。’”
　　“‘刚才，我拉个座儿——一身协和服，挟着个大皮包。他下车多给加了酒钱不算，还说明儿晌午有人在会贤堂请我吃饭。看相貌倒挺善净，就是眉攒上长着个大青瘊子，犯相。你看……’”
　　“‘许是要举荐您到哪个宅门儿去拉包月吧？’”
　　“‘不像。真那样儿，找个茶馆儿，沏壶香片，满齐。会贤堂？那是咱哥们儿进的地方儿？……陪我走一趟，怎么样？’”
　　“‘没的说。可咱们得琢磨琢磨，这要赴的究竟是个什么宴？……’”
　　“第二天，我跟柜上大先生请了仨时辰的假，换了件干净大褂儿，又从同仁堂给老太太取了药，到五哥家里给干娘请了安，哥儿俩才来到什刹海北岸的会贤堂。人家那位中人呢，提着个黑芝麻皮公事包儿，早候在前厅了。他换了身纺绸大褂儿，一撩底襟，说了声‘请上楼’，就挟着皮包先上去了。进了雅座儿，见一张小八仙桌上早放好了两份儿乌木镶银的筷子，仿‘上用’的鹅黄地儿、‘万寿无疆’彩磁羹匙，布碟儿了。堂倌忙进来又添上一份儿，才退了出去。”
　　入座寒暄了几句。那人刚要点菜，我就欠身抱了抱拳：
　　“‘朋友，酒斟到亮处，话摆到明处。您不露个底，就这么叨扰了，我们哥儿俩还不知道该冲谁道谢呢！’”
　　那人一撩蛋青杭纺大褂儿的底襟，刚要把二郎腿一架，见我五哥微皱着眉，又撂下腿来，眯眯儿地一乐，那青瘊子也跟着一蛊蠕：
　　“‘二位，实不相瞒……’”
　　“哟！各位老哥老弟，‘天儿’上来啦，咱们……”
　　有人这一提醒，众人才看见大团的乌云早压到了头顶上；一阵凉风刚到，铜钱大的雨点子就砸了下来。
　　“快奔斋宫，棋艺室里头避一避去……”
　　赤红脸儿一句话，提醒了忙乱中的人们。
　　　三
　　地坛斋宫南殿，棋艺室暂时变成了“评书场”。说书人么，自然还是这位颇有当年“静街王”——评书老艺人王杰魅某种神韵的“梆子”七爷。
　　“刚才说到哪儿了？”梆子把保温杯跟折扇放在一张棋桌儿上，略喘了口气儿，接了下去，噢——那人一笑，说：
　　“不瞒二位，就在这海子西边儿，有位辞官隐退的老先生，那天在李广桥儿遛弯儿，遇上您了，一眼就相中了您手里的那个笼儿、那只鸟儿啦；再听那小物件儿一哨……”
　　那人说着，从公事包里取出半尺来长、比后门桥头儿卖的灌肠还粗的一对红纸卷封儿来——甭揭封儿，嘿，“袁大头儿”，五十块一卷儿；见他轻轻往桌面儿上一搁，那瘊子也在眉攒上微微一颤悠：
　　“没别的，连笼子带鸟儿，您就成全老先生那点儿雅兴，也赏我个整面子吧……哦，来呀！”
　　“堂倌应声进来，捧上了红木镶框的菜品单子。”
　　“慢！”我起身又一抱拳，“您这番好意，我们哥儿俩心领了。可那笼子，是我盟兄先人的遗物；那鸟儿呢，是我义母的心尖儿。话说明了，今后还都是朋友——告辞了。”
　　哥儿俩下了楼，谁都没话。到恭王府西墙儿，他才说：
　　“真让你猜着了，七弟……”
　　“原想这事就算过去了，可没想到……”
　　这时候，殿外风雨大作；殿里呢，听众却仍屏息侧耳。
　　“谁想，老太太的病，一天沉似一天，就把儿子叫到跟前儿，安排后事了。可当时常听说，老人病危，该‘冲一冲’，怎么‘冲’呢？拿‘喜’来‘冲’？——五哥决意不娶；置下口‘材’，拿‘丧’来‘冲’？——一来那两年手头紧上来了，二来也没地方‘停’那东西呀！还是东屋四奶奶给指点了，说去请哪庙里当家的给拜上一台‘大悲忏’，就‘冲’啦；还说，给妇道冲灾，最灵验莫过请尼姑经——这在北京城里，可就得数顺治门外观音庵儿的了。”
　　“那天，我陪五哥遛完鸟儿，哥儿俩就势来到了观音庵儿山门外头。也巧，正赶上出来个小师傅——二十六七岁年纪，青头皮儿，白净脸儿，一件月白夏布袍子，一双宝蓝织锦缎、掐着青丝口的粉底儿洒鞋，神情那么淡淡的。等我们表明来意，听她说了声‘随我进来说吧’，就跟她进了北角门儿。曲曲折折地，院子进了一层又一层。她随走随问我们是‘哪府上的’，我只得说是‘瑞蚨祥的’；她回头微瞟了瞟我五哥手上的笼子，又问：‘这是给柜上大先生遛的爱物儿吧？’我听了一愣，又只好说：‘那是我盟兄自个儿喂着玩儿的’；她又侧脸儿看了我五哥一眼——五哥那天，穿了身洗得透布绞儿的蓝‘士林’裤褂儿，一双内联升的‘双脸儿洒’，又素净，又帅。她眼角儿上露出一丝媚气，又顺口问了句‘富连成的？’——得！把他看成是唱武生的了。‘我是个卖苦力的。’五哥挺着‘铁扇面儿’，回了一句。七拐八拐，好容易来到方丈院里三间禅堂门前，五哥刚要把笼子搁到门外青石台阶上的时候，那小师傅倒一笑：
　　“不碍。雀鸟儿是净物儿，菩萨不怪罪。”
　　“正说着，禅堂门上竹帘一掀，迎出个十五六的小尼姑来。她忙高挑帘子，让进了我们；又应着小师傅那一声‘待茶’，转到后厦去了——我们哥儿俩互递了个眼神儿：这小师傅准是南半城有名的独擅全堂佛事的观音庵儿少当家的了。”
　　见她让坐已毕，也不提请经的事，只顾笑模斯样儿地张罗着要看看我五哥笼儿里那只点颏儿。他只得把笼子罩儿一摘——
　　“‘哟，好俊的个小东西儿！’少当家的两眼放光了。”
　　“笼子罩儿刚套好，小尼姑就捧上茶来。”
　　“当家的呢，端坐在一架花梨细竹展子罗汉矮榻上，从袍袖里顺出一挂檀香‘十八子’，在尖尖五指上轻轻儿捻着，还是不提佛事；倒一边瞄着我五哥，一边说起她庙上一位‘女施主’怎么爱鸟儿的事来了。说那府上专请了鸟儿把式，两廊上各样雀鸟儿不少，红蓝点颏儿都有；可就没一只像这只这么水灵的。说着，又张罗着听听它的‘口’怎么样。我五哥只得一手托起笼子，一手摘去笼罩儿，朝那小东西轻咂了咂嘴儿——它就略一扬脖儿，跟主人递着眼色，一口气哨了三套清水调儿。”
　　当家的听罢，忙笑着跟我五哥说：
　　“‘我的施主，您要给家里老太太做好事，这真是孝心虔。菩萨最保佑大孝之人了。您这桩大事，就包在小尼我身上吧……’”
　　说完，又抿嘴儿一笑。
　　“‘敢问当家的，这菩萨驾前的香资？’我忙欠身问了一句。”
　　“‘小庵有定规：一位正座儿，六位偏座儿，整堂“大悲忏”，香资五十块。哦，纸票子么，恕不收受。’”
　　“我五哥一听，当时没答上话来。”
　　“‘这么着吧，’当家的又一笑，‘您要一时不大方便，我就替您捎句话儿，把这小东西让给我那位女施主，烦她在菩萨莲灯前替您献上香资，不正两全其美么，啊？’”
　　没容我插言，五哥的话音早落了地：
　　“‘就这么着吧，当家的！’”
　　“她点点头，慢慢收了笑容，才招呼徒弟找出个说是原为‘放生’用的旧笼子来。我眼瞅着那小东西过了笼儿，心里头甭提多不是滋味儿了。可五哥脸上倒舒展起来，还一迭连声地跟那当家的说‘您多费心’呢。”
　　“当下，由我五哥口述老太太的姓氏、籍贯、生辰八字儿，那小尼姑用朱砂笔、黄裱纸都记下了；又请来黄历，择了佛事的日子、时辰。临了，当家的直把我们送出了方丈院。”
　　路上，五哥提溜个空笼子，倒开导起我来：
　　“‘佛事定下了，就比什么都要紧。鸟儿呢，稀罕归稀罕，可终归不过是个玩物。想玩儿，再淘换一个，调理它一年半载的，兴许比这个还好呢……’”
　　“当天，我在弟兄群里拆兑了十块大洋，拿出三块给佛前请了一整堂时鲜果子供品；另七块，给老太太接着看病。五哥拉着老母亲，去了两趟和平门里绒线儿胡同施今墨医所，吃了十来副药。谁承想，佛事过后，一上秋儿，老太太居然又能拈针理线了——哦，是姑子经灵验？还是名医的药灵验？街坊们可就其说不一了……”
　　听众见他又托起杯子，就都静候着他润了两口。殿外虽风雷不止，殿内倒也全无所动似的。
　　“那年秋后，他还真得了只新的：模样儿俊，出音儿也正。调教半年，一开叫，就警人。老太太稀罕得什么儿似的。”
　　“一天清早儿，哥儿俩遛鸟儿去前海，顺柳行子刚到勋贝勒府门前，就见大青石上坐着个老头儿，身旁站着个随从模样的。那老头儿，穿一件细苎麻漂白夏布大褂儿，戴一顶巴拿马虾须草便帽儿，一副大款式玳瑁框子茶色养目镜，正瞅着柳树下一个金漆笼子——里头蹲了只点颏儿，红的。走近些一看，那小可怜儿毛色身架都是上等的，可就是蔫头耷脑，叫两声，也没什么精神。”
　　“我刚要走，就听五哥轻咂了咂嘴儿——那小东西立时从恶梦里醒过来似的，一扭头儿，朝这边哨起了清水调儿……”
　　“老头子一侧脸，满脑门子的疑影。”
　　“五哥呢，眼窝儿发潮了。”
　　只见那随从一回身——哟，眉攒上爬着个大青瘊子！他盯了我们一眼，嘴角上皱出一绺儿冷笑；又哈腰在主子耳根嘀咕了两句，转身刚要朝我们来，却听那主人冒了句广东味儿的官话：
　　“‘还嫌给我丢面子没丢够？哼……’”
　　那随从——在会贤堂会过的那位，见主人一甩袖子走了，连忙摘笼子，套罩儿；临走，扔下句话：
　　“‘朋友，往后擎好儿吧你就！’”
　　哥儿俩一时愣住了。我缓了缓神，不由地说：
　　“‘这主儿到底是个什么人物？……’”
　　“‘那主子么，’搭话的，是不知什么时候站在我们身后头的一个二十二三岁的男子，瘦小身材，苍白的脸色，似乎浙江口音，‘他是汪精卫汪大主席的心腹幕僚，同乡，又都是老《民报》出身。大主席一死，他就来到这前朝故都，享福来咯；还在我读书的学校里挂了个‘教授’头衔……’”
　　“怪不得。前些天我们哥儿俩从一家饭店门前经过，见里头出来几个日本男女，门外一辆俄式马车上立时跳下个人来，一身‘协和服’，满脸陪笑，迎上去，鞠了个弯钩儿大虾米的躬，说了声‘哦哈哟果达伊吗司’。见他一抬头，眉毛上一个大青瘊子也爬得挺规矩——‘我哈腰？’当时，五哥一愣，问我那‘我哈腰’是什么意思；我一解释，说那是请安问好的话，他就狠狠地吐了口唾沫，脸色铁青了……”
　　“当下，跟这搭话的年轻人一叙谈，知道他正因病休学，常到安定门里国子监柏树林子里看书，赶上我们到那儿给朋友们的鸟儿提提音儿去，见我五哥人品不俗，早就留意着了。”
　　“说到这儿，容我旁插一笔。皆因我五哥手下调理出来的鸟儿，比旁人的总多叫两三个音儿，故此朋友们都愿意跟他会鸟儿，让他那只小精灵儿给提带着点儿；众人的鸟儿一随，能给多带出一个俩的音儿来——这叫‘会鸟儿提音儿’。”
　　“可没想到，事情就出在这上头……”
　　听众一直聚精会神。不知什么时候，连杠头也悄悄地凑到跟前来了。
　　“以后，每到国子监，必遇上那年轻人。他呢，也总点点头，一笑，不言语；可神气上透着敬重。等彼此通了姓名，他也知道了我们的身份，倒更亲热了，不知不觉地，也随我叫起‘五哥’来：我们也就叫他‘老兄弟’。”
　　“简断截说，转眼到了民国三十四年，也就是1945年，立夏前后。这一天，大伙儿又聚到国子监柏树林子里。朋友们早把各人笼子挂好了。五哥也到了，摘下罩儿，刚要挂笼子；一扭脸儿，见辟雍亭那儿站着个人，提着个没摘罩儿的笼子。五哥递过眼神儿来——是他，那位‘大青瘊子’许是替主子会鸟儿来了。”
　　五哥把笼子罩儿‘啪啪’一抖，又套上了：
　　“‘各位朋友，我得告个罪儿。家里老母亲感了点儿风寒，身上不大安逸。恕我先走一步了。’”
　　“五哥抱了抱拳，提起笼子，就大步往外走。”
　　“‘请留步！’”那人应声拦了上来，左右还跟着俩便衣儿。只见他把笼子递给右边的一个，上前来点点头：
　　“‘怎么，连个会鸟儿的面子都不给？’”
　　“‘……’”五哥一言不答。
　　“‘你可知道，这笼子是谁委派我提来的？’”
　　“‘……’”五哥微拧了拧眉，还是一声不哼。
　　“‘听着！’那人抢前半步，那瘊子也一耸；俩便衣儿一左一右，跟了上来，‘可别敬酒不吃，吃罚酒！’”
　　“‘敬酒，你倒是敬过了，可我没领情；这罚酒么，’五哥也抢前半步，来个面面相觑，‘我阅历浅，还真没见识过！’”
　　“‘识时务者为俊杰。’说着，那人从左边的便衣儿手上要过黑皮包，拍了拍，‘两条路：一条是把你笼儿里这只过给我们大人，赏钱比上次一个不少！’”
　　“那右边的便衣儿一摘笼子罩儿——金漆笼儿，空的！”
　　“‘另一条，跟我进府，聘你当个内宅鸟儿把式，每月大洋十块，酒钱另赏——不比整天拉车跑馊腿强多啦！’”
　　“‘欺人太甚！……’”五哥回手把笼子交给了我。
　　“这当口上，我刚要把笼子转递给一直守在旁边的老兄弟，可他倒伸手拦住我们哥儿俩，往前一站，却不言语，只眉梢儿轻扬了扬，盯着那人。”
　　“‘你们要干什么，啊？来呀……’”那人一声呼叫，对面琉璃牌楼后头，又闪出两个来。
　　五哥冲我们摆摆手，朝那人一笑，缓下语气，说：
　　“‘对不起了，朋友！我这只鸟儿，就是分文不取，怕你也不愿意要它了。’”
　　“‘怎么？’”
　　“‘它的口，脏了。’”
　　“‘什么？点颏儿也脏口？它，它怎么个脏法儿？’”
　　只见五哥把两手往胸前松松地一抱，慢条斯理儿地说：
　　“‘它呀，不定什么时候，就来一嗓子“我哈腰”！’”
　　那人一听，脸上登时煞白，瘊子可憋紫了；眼看就要发作。五哥他呢，真叫沉得住气，侧身要过他的笼子，一摘罩儿，一提笼门儿，伸手把里头那小性命儿掏了过来，又回头朝着众朋友们微微一笑：
　　“‘这脏了口的小孽种，整天价黄口白舌、丢人现眼，还留着它干什么！’”
　　“说着，抬手使劲一摔，把个小生灵儿给摔死在青石甬路上……”
　　不知什么时候，雨住了。殿檐子上的水珠儿，滴嗒着，渐渐稀疏了；一阵凉风，却飒拉拉地，在殿外回旋不去。
　　那家伙脸都青了，刚要招呼人，我们身后头的众朋友们早护了上来——这当口，老兄弟说话了：
　　“‘看你这个人么，也该是见过些世面的，你可晓得，如今这时势，还同四年前“珍珠港事变”那时候一个样吗？谁胜谁负，你的主人家难道没给你讲上一句半句？你若欺人太甚，莫说眼前亏是现成的，就是将来，世道一有变化，怕也吃不消咯！’”
　　那人退后半步，指着我老兄弟，手指头尖儿可有点儿颤：
　　“‘你，你是什么人？’”
　　“‘在下么，’老兄弟背抄着手，淡淡地说，‘一介书生，平头百姓；顶要紧的，是个中国人！’”
　　“见这阵势，那人又叫了几嗓子，才一招手，撤了。”
　　“老兄弟这才掏出块干净绢子，转身单腿跪在甬路上，把那小尸首裹好，起身，双手托起来，长叹了一声……”
　　寿眉老者听罢，垂头低吟着：
　　“魂兮——归来！”
　　赤红脸儿眼睛直勾勾的，如痴如醉。
　　杠头呢，两汪晶亮的东西，在眼眶子里打转儿……
　　　四
　　雨口聚会之后，半个来月了，“梆子”七爷竟没再露面儿。
　　老几位熬不住了。昨儿派出了“特使”，那位赤红脸儿老弟，去了趟什刹海——那是五爷、七爷常去的地方。这不么，柏荫里，老哥儿几个正围着“特使”听取“汇报”呢。
　　“见着七哥没有？”内中一位问道。
　　“没有。”赤红脸儿答得有气无力。
　　“五哥呢？”又一位紧追了一句。
　　“也没有。”赤红脸儿提了提神，说，“倒是海子那一带，早起打拳的、遛鸟儿的，差不离都认得五哥，敬重五哥……”
　　“没打听打听他身子骨儿可见硬朗些了？”杠头忙插问着。
　　“有人说，他常不大舒服，一天瘦似一天；也有人说，近来家里催着，央告着，才去了几趟医院。只一见七哥替他到海子岸儿遛他那只点颏儿来，就知道他是去医院了。”说的赤红脸儿见众人听得都不大振作，又补了一句：“几个熟识五哥的倒是都说，看精神还好……”
　　众人听了，神情似乎宽畅了些。
　　“那……”内中一位不由得开口道，“那位大学生老兄弟，后来又……”
　　“听说是一病不起了。等五哥跟七哥找到学校宿舍，那老兄弟当面托付了自己的后事；又指了指床头那只做成了‘标本’的红点颏儿，让两位兄长在装殓他的时候，千万别忘了让那‘小友’陪了他去……”说到这儿，这位赤红脸膛的老人，竟孩子似的哽咽了好一阵，才接下去，“那真是‘聘娶如抽丝，丧葬如救火’——五哥忙提着那个家传的六角儿紫竹笼儿，举到宝成当铺的高柜上，当了笔钱；七哥也帮着，总算给老兄弟奔了口‘三儿五’的材，寄埋在了厂桥儿嘉兴寺后院儿里……”
　　听着，听着，众人默无声息。只见地上的柏树荫儿，浓了。
　　正沉默间，从地坛西宫门通向这柏树林子的小路上，来了两位老者，每人提着个笼子，缓缓地朝这里走过来。内中一位，是“梆子”七爷；那另一位……
　　只见这另一位来人，中等身材，清瘦清瘦的，显得宽荡了的上衣里，那“铁扇面儿”似的身架，倒还保持着凝重而清晰的轮廓；相当浓密的“寸头”间，挺着些银针；额头眼角，漾着几绺深深的纹络；那神情里虽隐含着倦怠，却还维持着眉目间的一团精神不散……手上提着的，正是个六棱儿笼子，套着漂白布罩儿；白铜的钩、抓、顶盘儿，如同新霜满月，光色润泽、悦目。
　　这老几位，一下子愣住了。等缓过神来，知道来的就是早盼着的五爷，却又一时不知说什么好；只得由着陪在一旁的七爷给一一引见。
　　五爷笑微微的，没有寒暄，只点着头，拿眼神把各位都一一问候了，才开言吐语，说：
　　“早就听我七弟说了，您老几位还给下了个‘请’字儿。今儿个，总算了去了我一桩心愿……”
　　寿眉老者一听这话，竟有些个失神。
　　随后，却见五爷把笼子放在这碑座上，双手各用拇指、食指那么一捻，将布罩儿轻轻提了起来——众人几乎同时猫下腰去，端详起笼子里爽然而立的小精灵儿来。
　　一缕朗润的鸟鸣，声声入耳，连哨了三套清水调儿。
　　赞赏声，惊叹声，在缄默许久之后，才从人群里涌起来。
　　又见五爷轻提起那“五蝠献瑞”的细巧笼门儿，一手朝里一招，那小东西就“忒儿”地一声，振翅飞了出来，飘然落到主人的中指尖儿上，翘首凝神，似有所待；主人另一只手早摸出个小蜘蛛来，且往这手掌上一撒。眨眼工夫，那小精灵一纵身，小蜡嘴儿只一点，那虫子就没影儿了。见它把脖子一扬，红润润的下颏儿微微一震，又哨了起来，还不时地向主人递着混合了得意、娇嗔、期望等等各样情绪的眼色……
　　众人正看得入神呢，圈子外边，却添了两位不速之客。
　　来客一男一女。女的五十岁不到，一身素雅裙服，拎个精致的草编提包，一派干部模样；男的呢，三十出头，穿的虽是崭新的浅灰派力司中山装，黑冲服呢“懒鞋”，可无论是他那有些异样的发型，款式新奇的琇琅眼镜，还是罩在上衣内的纯丝衬衫袖口上工艺精美的袖钮儿，都透露出这是位有着某种特殊身份的远客。
　　“对不起，打扰各位老人家了。”女干部彬彬有礼，见老人把那鸟儿安顿好了，才插话，“事情是这样的：这位侨胞，祖籍在北京，父母早年流落到海外。母亲去年病故了，父亲也瘫痪在床上。这次他回国，是专程送母亲骨灰盒到故土来的。临起程了，老父亲说，自己从幼年就爱鸟儿，尤其是故乡的红蓝点颏儿，这次回去，哪怕能录下音来，在枕边儿听听家乡的鸟语，也就知足了。所以，想麻烦您……”
　　说着，就把提包放下，里面露出个小巧的收录机。又见老人点头允诺了，就道了声“谢谢”，把收录机提出来，放在这碑座儿上。
　　杠头转身，给自己那个挂在枝头的笼子套上布罩儿。众人也都把各自的笼子一一套好了。林子里，一时悄默无声。
　　只有那个小精灵儿，一听主人轻咂了咂嘴唇，就随着悠悠儿地哨了起来。
　　女干部示意，请那位远客亲自按键录音。
　　林荫里，一串串鸟语，那么欢快，亲切，温存。听得那位远客，不觉热泪盈眶……
　　三套清水调儿哨完，那小东西一扭头儿，候着主人的嘉赏；主人却凝神站在柏荫里，不动，也不言语。
　　“老人家，我代表家父，多谢了……”年轻的远客按停机子，道了谢，鞠躬告辞。
　　女干部也收好录音机，陪着远客，向柏林外走去。
　　“等一等！”
　　老人猛地一声阻拦，两位客人几乎同时停步回头，愣在浓重的柏荫里。
　　“把那带子，给我留下吧……”
　　两位客人，相视无言。那年轻人只得取出那盘磁带，装好盒子，双手托着，转身穿过柏荫，送到老人跟前。
　　老人接了过去，轻轻摸了摸，放进上衣贴心小口袋里，才朗然一笑，回到那碑座旁边，把漂白布罩儿轻轻抖了抖，缓缓地套在笼子上；顺手将笼子提过来，含笑对年轻人说：
　　“这个，你带回去吧……”
　　那年轻人，呆呆地，竟不知所对了；众人也只站在寂静中——哦，连这柏树荫儿，仿佛也凝住了似的。
　　老人近前一步，略托起笼子，递了过来，又说：
　　“难得你这一片孝心……”
　　猛地，那年轻人又深深鞠了一躬，双手接过鸟笼，热泪一下子滚落下来。
　　老人点点头，又摸了摸胸前小衣袋，才转过身去，向那老几位一一致意，告辞……
　　“哦，”女干部含着泪，忽而理会了自己的什么职责似地，问着，“老人家，请把您的住址……”
　　老人没立时答话，只笑呵呵地，走在了前头。
　　年轻人双手捧着鸟笼，女干部拎了提包，陪老人向那条通向西宫门的林间小路走去。
　　一片静寂，只听到那女干部的嗓音：
　　“……好的，我记一下：‘宣武门西大街，三十二号楼……’”
　　林荫底下，这老几位，还愣怔怔地目送着。
　　愣了好一阵子，才不知是谁，说了句：
　　“可真该重谢人家哟。”
　　“怎么谢也不为过，比方说，大彩电、电冰箱……”
　　“谢？家还没搬呢，到哪儿谢去？”梆子七爷低声叨咕着，“就是搬了家，又到哪儿谢去？说是住在‘三十二号楼’？嗐，宣武门西，我二闺女就住那一带——新楼才刚盖到二十四号！……”
　　你言我语之间，寿眉老者却一字未吐，只颤微微地，又登上这残碑石座，向那小路延伸而去的一片晴翠里痴呆呆地望着，不觉轻吟低诵起来：
　　
　　念来日之无多兮，
　　何抚膺而神伤？
　　奉明珠以遗远人兮，
　　望天地其苍苍！……

　　这阵子，古柏林间，显得静悄悄的，浓重的树影里，纤尘不动——那老大一片林荫，也更青幽沉郁了……
　　　　　　　　　　　　一九八二年夏北戴河～北京

　　------------------
　　小草扫校||中国读书网独家推出||http://gd.cnread.net

回目录