现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:过去的事(傅勤)

回目录

过去的事

□傅勤
一
　　虽然那事已过去三年了，但每次想起它，我总觉得有些难受。这样的刺激，对于当时二十二岁的我来说，的确有些难以承受。我很清楚地记得那天晚上发生的一切。
　　她说：今天她不舒服，要早点休息。便下了班自己走了。（我俩在同一家银行工作。）的确，她是有胃病，时常发作。我信了，而且这天晚上我也有几个朋友要来。
　　当朋友走的时候，已是十点多了。三月底的天气，变化很大。气象预报说今天最高温度达十八度，所以，白天是有些热。但到晚上竟又有些冷了起来。抬头看看天空，觉得它很高，星星很远且有些稀。送走朋友后，我又想起了她。不知她到底怎么了。父母都在外地，她一个人住亭子间，叔叔婶婶在楼上，发起病来，不大会有人照顾她的。我看到过她发病的样子。回到家，坐在床边，始终定不下心来，翻开包，忽然看见了两瓶药，是她的。于是又想：没有药，她怎样捱过这病呢？便起身骑车去他家了。
　　一边骑车，一边想起这药是前天她来我家时，让我带着的。她有带药的习惯，但那次她又不高兴带包。去她家要骑三刻钟的自行车。从这里也可以想象出我当时的那种爱情了。
　　到了那里，见屋里的灯关着。敲了门，没声音，我便摸出钥匙开了门。我有她房间的钥匙，当时她说：这样方便。
　　家里没人。我有些急，想：究竟去哪里了呢？去医院？坐在床边，我想等一会儿。坐着的时候，我想到房间里的一切都是我亲手弄的。那时，她刚从学校毕业，原来是住读的，现在要搬回来。我帮她刷了墙，贴了墙纸，买这买那，很忙了一阵，才安好了这个家。以后的一段时间里，下班之后，我时常直奔这里。两人嬉笑着弄吃的，吃完饭，有时还出去看场电影，玩点什么。
　　站起来，已是十一点四十分了。我有些饿，想着她的事，走到碗橱前，想弄些吃的。碗橱里什么吃的也没有，几只干净的碗叠起，边上是一把筷子。是我前天我洗了碗之后放的样子。她没有回来吃晚饭？
　　大约十二点钟的时候，她回来了。一阵高跟皮鞋声，她走了进来，见了我说：
　　“你怎么来了？”
　　语调有点奇怪，还一脸的不高兴。我有些恼火了，按下了一些想法，问道：
　　“来看看你到底怎么了。还有你的药也在我这里，我给你送来了。”
　　“噢。”有气无力的声音。
　　若在以前，我突然的到来，会带给她许多的惊喜，甚至她会一下子扑到我的面前，和你嘻闹一阵。但今天没有。她换了拖鞋，坐到了床上。突然，我发现晚上她是换了衣服出去的。这样的天气，她竟穿得如此单薄。（我不愿提起她那件花俏的衣服。）
　　“你到什么地方去了？”
　　“没什么地方，是同学家。”她看我一眼，又垂了下去。
　　“不是说你胃不舒服吗？怎么还出去？”我不相信。
　　“本来是想休息的，后来来了电话，说好几年不见的同学要聚一聚，只好去了。”
　　“是谁？哪几个人？”我追问。她的几个同学我全都认识。
　　“问得那么清楚干什么？反正是同学那里嘛！”
　　我看出她在掩饰，但不知该怎样再问下去。接着便是一阵沉默，很长的沉默。她也几次挪动着身子，仿佛有些不舒服的感觉。闹钟“嘀嗒”声很响。我还是有些不知所措，眼睛死死地看着她。她的大眼睛不敢正视我，偶尔地瞥一眼，大概是在猜测我的想法。
　　“你晚饭吃过了？”
　　“吃过了。”
　　“在哪里吃的？”
　　“在家里。”
　　“乱说！家里你根本没有吃过饭，碗筷还都是前天的样子，菜也没有，你吃什么饭啊！”我有些气急了。
　　“干什么啦！是在家里吃的嘛！”是那种心虚的声音。
　　说谎！我看出她在说谎！隐隐地觉得自己的手在抖。又是一阵沉默，我低头在生气，忽然，她抬起头，似乎有些坚定的神情，低低地说：
　　“李成，我们分手吧！”
　　“你说什么？”我的声调不高，但饱含了一种愤怒。
　　或许被我的语气和脸色吓了，她不敢看我。
　　“那人是谁？”
　　她依旧不敢看我，手按在大腿上。“啪啪啪”，水滴打在窗户上的声音，下雨了。我往窗外看了看，黑黑的都很模糊。大约她也在想什么，终于，鼓足了勇气，说：
　　“就是坐在我对面的。”
　　其实，那时我真不应该那么做，事后我一直这么想。但当时我难以控制，想到我的付出，想到我的爱，我不知该怎么办了。或许我什么也没想，只觉得血往上涌，一阵颤栗，上前猛地抽了她一个耳光。
　　她身子一歪，很犟地没有哭，狠狠地看了我一眼。从这一眼里，我看到了一个不屑的我。一切都完了，原来的、也许是仅存的最后一点点羞愧，随着这记耳光都跑得干干净净了。坐回到椅子上，我脑子似乎空空的。但好像又有很多的想法，一些镜头在跳跃、组合、拼接。毫无意义的。
　　房间里长时间的寂静着。大约雨有些停了，已听不到打在窗上的“啪啪”声了。我想我该走了。起身说：
　　“走了，就这样吧！”
　　刚才正处于战栗的激动中，没有注意到她。现在她已仰在床上了，身体靠着叠起的被子、枕头。听了我的话，她没动，只是狠狠地轻轻说道：
　　“不打了？”
　　我清楚这语调里所含的意思。很想像电影里的那些人一样，仰头笑出很响的一串“哈哈哈哈”的声音，但我做不出。拿好骑自行车的手套，出了她家的门。
　　走到外面才知道，雨并没有停，但已转成了毛毛雨。于是，我便冒着细小的雨，骑上车回家了。周身都被冷气包围着。一点多时，我们这个城市的夜静极了，路上行人稀少，两排路灯，照出昏黄的光。雨水不停地打在我的脸上，我不断地用手抹去模糊我双眼的水滴。
　　以后几天，雨一直没有停。
二
　　第二天是星期六，早晨才八点多，厉祥庆来了。其实，上个星期日我们就约好，还有李澄宇，准备一起去森林公园玩的。厉祥庆进来见我还躺在床上，说：
　　“还睡啊！李澄宇来了没有，什么时候走啊？”
　　那晚，我一直没睡好。很消沉地看着朋友的笑容，沉默了一会儿，假笑着说：
　　“厉祥庆，我不谈朋友了。”
　　厉祥庆坐到我的床边，有些奇怪地看着我说：
　　“怎么啦怎么啦？前几天不还好好的吗？”
　　我大约地说了些情况，厉祥庆听得很仔细，一直都没有插问什么。我感到了他的关切。等我说完，他像没有发生过什么似的，左右看了看，想想说：
　　“好了，都过去了嘛！饭还没吃吧！我们吃老酒去，我去叫李澄宇。”
　　我想喊住他，但他还是走了。李澄宇就住在我家隔壁的那个院子，他们很快就会来的。
　　当我一个人的时候，一阵阵的伤心又涌了出来，我就像昨晚回到家倒在床上的时候一样，流下泪来。
　　父亲上班去了，母亲买菜回来，看着我的样子，说：
　　“阿成，起来吃饭！女朋友没了，以后再找嘛，身体要紧。”
　　“不想吃。”我轻声回答。
　　昨晚回来的时候，我把事情告诉了一直等着我的母亲。母亲说：没关系的，还能找。听了我刚才的话，她很是感慨地嘀咕着去厨房做菜了。
　　又一会儿，小阿姨来了。见我这样，便问了我情况，又从母亲那里了解了一些，进来说：
　　“阿成啊！怎么啦？一个女人又怎么啦！你这个女朋友，阿姨本来就不喜欢，五大三粗的。以后，阿姨给你介绍一个好的。”
　　小阿姨三十多岁了，是母亲最小的妹妹，很直爽的。我知道她是安慰我，但是，她怎么会理解我那时的心情呢？我看了看她，笑了笑。
　　一直就这样躺到九点多。心里难受着，不想说话。一点力气都没有，软软地平摊着，头偶尔地转向这边，转向那边。不想干任何事，也不能干任何事。妈妈在厨房里忙吃的，和阿姨不知在说些什么。
　　厉祥庆、李澄宇来了，把我硬拉了起来，都笑眯眯地说：
　　“走吧，这么晚了，还睡懒觉，吃老酒去。”
　　说实在的，我没那种心情。虽然早饭到现在还没有吃，但丝毫也没有饿的感觉。不过，我还是起来了。
　　他们都是我同学，住得近，小时候就一起玩着长大，至今彼此都很好。我有些呆呆地跟着他们到了附近同心路上的一家小酒家里。
　　“李成，吃呀吃呀！”李澄宇说，“今天，厉祥庆请客，不吃白不吃。”
　　厉祥庆有些气的样子说：
　　“吃冤家的啊！”
　　两人都笑了。我想他们大概是在逗我呢？
　　“不，是吃瘟生的。”
　　两人又笑了。
　　他俩食欲很好的样子吃开了。我夹了些蔬菜就不动筷了。大约在十分钟里他们就各自灌下了三杯啤酒。厉祥庆说：
　　“李成吃呀！怎么不吃呢？”
　　“我真的吃不下。”
　　“不要想了，没什么意思。不吃总不行的。”
　　我依旧给了他们一个苦笑。于是，厉祥庆掏出烟，递给我一支说：
　　“来，那么吸烟。”
　　接过烟，点上，我抽了起来。在这以前，我也抽烟，但那只是为了好玩，偶尔地寻开心。（我吸烟的历史最早可以追溯到初一的时候。）但从那天起，我开始认认真真吸烟了，而且越来越厉害，以至到现在已戒不掉了。其实吸烟并不能让我忘记什么，也没有那种别人说的腾云驾雾的舒服感，或许只是因为感到空虚，想找件事来做做，也可能是当手上夹着一支烟时，会有一种稍稍安定的感觉。到现在，我不想把吸烟与那事做太多相联系，但不能否认的是，我的的确确是从那时开始真正吸烟的。
　　抽了烟，嘴里会有些异味。刚吸还不习惯，我喝了两杯啤酒。厉祥庆他们又叫了两瓶，再给我倒满，又喝半杯，嘴里的感觉好了些。李澄宇又递上烟，我也不拒绝，生生地又抽了几口，吐出长长的烟气。之后，我不知不觉又说起了昨晚的事。声音低低的。
　　他俩很专注，也很平静地听着，只是偶尔地插问一两句。他俩都熟悉她，那时我们常在一起玩。后来，越说越远，说到我俩的恋爱以及之间发生的一些事。断断续续，但每件事都那么清清楚楚。到现在，去说那些事，我知道已是毫无意义了。但说出来会好受些，从朋友那里我也感觉到了自己存在的重要。
　　他俩默默地听着，说到后来，都觉得有些气愤了，厉祥庆竟孩子气地脱口骂道：
　　“这个戆女人！”
　　我笑笑说：
　　“骂她也没什么意思。”
　　这样，在那个小酒家我们坐了三四个小时，我喝了两瓶啤酒。不多，因为我还不想把自己灌醉，很清醒地出来，舒缓地吐气，看看天，灰蒙蒙的，斜飘着雨丝。都没有带伞，但那么小的雨，我们并不介意。雨飘在熟悉的小路上，三人慢慢地走着，突然我想到了什么，便说：
　　“我还有些东西在她那里，要用黄鱼车去车回来，明天下午你们和我一起去她家搬来好吗？”
　　“好的，厉祥庆会骑黄鱼车，车我到单位去借一辆，下班让厉祥庆来骑回家，我们一起去！”李澄宇说。
　　拖上他们两个，一方面是因为东西确实多了一些。否则，一辆出租车便可解决问题了。（那时，我和她的关系的确密切了些。）另一方面，也可能是更主要的原因，我想多两个朋友，能为我鼓鼓气，不至使我太过分。现在我不能单独面对她。看到她，或许我又会失态的。
　　一路无语，三人都沉默着。回到我家刚刚坐定，厉祥庆突然说：
　　“李成，没有什么的，这种事每个人大约都会遇到的。你们知道，过去我也有过一个朋友，现在不也过来了吗？”
　　厉祥庆过去的女朋友我们都见过，一副很时髦的打扮。后来不见了，我们问他，他不曾说过什么。我们抬头望着他。他笑了，点好烟，吐一口气，说：
　　“经历过了，便长大了。会过去的！以前，我曾把爱情看得那么重要，仿佛缺了它便不能生活，现在我晓得，有些东西比它更重要。所以，李成你想开些吧！”
　　我点点头，但我并没有完全明白。
　　李澄宇嘻笑着说：
　　“我没有经历过，算长大吗？”
　　“不算，你还在吃奶呢？”厉祥庆说。
　　我微微地笑了，还想着厉祥庆那些有点故作成熟的话。屋里弥漫了许多烟。
　　“毛姆的《人性的枷索》看过吗？”厉祥庆看过大量的外国翻译小说，他称自己是“述而不作”。
　　李澄宇和我都没有什么反应，瞪一双大眼，有些茫然的样子。
　　“菲利蒲不也曾被一种爱情困扰、折磨吗？但到后来，不也摆脱了吗？”
　　这本书几年前我看过，内容已忘了差不多，只是依稀觉得似乎有那么一件事。所以，我对他的话有些似是而非。而且，当时我的心里乱极了，像压了块石头似的沉重（这个俗套的比喻用在这里恰当极了），心情无论如何也难以转过来，自然也无法去细想厉祥庆的话。
　　他们坐了一下午，陪我说着话，有时像是很高兴地说些笑话。但我始终笑不起来。为了感谢他们的好意，我抽着烟，脸上常硬硬地做出些笑来，慢慢地有一种感激的心情涌来。我知道那是因为我的两位朋友。
　　傍晚，他们走了，所有的她又来了。刚才朋友的支撑和鼓励远去之后，我一下子又软弱了下来，倒在床上，流出了泪。
　　母亲来叫我吃晚饭，我中饭吃饱了，不想吃了，昨晚没睡好，要早点睡了。于是，我脱衣钻进了被子。但哪里睡得着呢？翻来覆去的一片茫然的心伤。时钟敲响十点钟时，睡在隔壁的母亲大约不放心，来到我房间看了我一次。她开灯，见我很安详地睡着，就关上灯走了。
　　看着母亲的背影，我心里又是一阵难过，眼泪又流了下来。四周黑黑，没有一点声音。
三
　　第二天傍晚，我们三人一起来到了她家。一路小雨，我骑着自行车，厉祥庆、李澄宇在黄鱼车上说笑着。雨打在脸上有些凉意。心里乱得很，有些紧张。我想表现得轻松些，我不能在她面前做出很难过的样子，至少应该做到沉着些。但很难。厉祥庆、李澄宇不时地和我开着玩笑，他们也想让我不要太紧张。很清楚地知道自己的笑是假的，或者说很勉强。
　　越近她家，心情越是沉重，难以名状的沉重。走上楼梯，便是那亭子间。一路上，所有的一切都太熟悉了。马路、街道的林荫树、房屋、楼梯等等等等。现在，我是来和这一切告别的。我尽量不让自己显得难过。
　　天色已接近全黑了，蒙蒙的细雨悄无声息地下着。我没有掏钥匙，而是敲响了那熟悉的门。连着几下，没有声音。其实上楼前，我就看到小阁楼的灯关着。大约听到了声响，楼上的她的叔叔下来了，还有他的女人，问：
　　“是谁啊？”
　　“是我。”
　　“喔，你啊！她不在，没回来过。”叔叔“喔”得一声，让我听到自己的无用，在他眼里的不屑。
　　心里慌得很，竭力保持着镇定，说：
　　“门开一开好吗？我进去拿点东西。”
　　打开门，我跟着他们进了屋。灯一闪一闪地亮时，我的心也一阵阵地难过。都太熟悉了。厉祥庆、李澄宇跟了进来。窗外显得很黑。叔叔坐在桌边的椅子里，女人一旁站着。我开始整理东西。“怎么啦？本来不是蛮好的嘛！吵啦？”女人说。
　　我拉开柜子的抽屉，头抬不起来。我不能看他们的脸：
　　“没什么。”
　　说不出太多的话，动作不紧不慢。我让厉祥庆他们把东西一样一样地放到黄鱼车上。问李澄宇：
　　“外面雨还下吗？”
　　“还下。”李澄宇闷闷地回答。
　　他们看着我们，一脸的轻松。我想，他们大概看出了我的难过，搞清了这场比赛谁是真正的失败者。女人走到窗前，向外张望，一下子又回身说道：
　　“现在的小青年搞不懂哦！”
　　“车上可以放吗？”我问李澄宇。
　　“可以。”
　　那女人又问了我一些话，我用一问一答的方式沉默着，只想尽快地干完，尽快地离开。
　　下了楼，轻轻的雨飘在脸上，我清醒了些。楼上的他们又在议论什么。我让厉祥庆把黄鱼车转个头，就在这时，我看见了她，路灯下，十几米远的地方，她正朝这里走来。不，是他们，两个人，她挽着他，就像过去挽着我一样。我又变得慌张了。
　　“来来，厉祥庆，把车转个向，李澄宇推一下。”我掩饰着，招呼他们。
　　其实，厉祥庆也看到了，他瞥我一眼。我头一低，假装用力推车的样子，不让自己流出泪来。他们大约也想到了，用力地拉黄鱼车，终于转过了车头。车上的东西是有些沉。这时，他们已到了我的面前。大约她已和那男的说过什么，所以，他走过我们面前，并不停下，径直上楼去了。
　　我看看她，做不出笑来。而她却很怪地笑笑说：
　　“以后不来啦？还可以再来嘛！”
　　我知道她恨我打她的那个耳光。她在嘲弄我。我不愿说什么，到了现在，早已什么都不能挽留了，索性让她说个够吧！这样想着，我竟露出了一个笑容，推着自行车，我们要走了。
　　“以后常来啊！”背后又传来她狠狠的声音。
　　忽然，我又想到了什么，转身叫住了正要进门的她，沉沉地说。
　　“钥匙给你。”
　　说着，把钥匙扔向了她。她没有反应过来。手接得慢了，钥匙落到地上，轻轻地跳了一下，“叮”的一声，贴在湿湿的水门汀上。
　　我们朝回骑了，雨一点点一点点变大，变成一粒粒的水珠。快到家时，又变小了。依旧是蒙蒙的。我抹一把脸，顶着风用力地蹬车。厉祥庆说：
　　“回去是顶风！偏偏雨又大！”
　　“是你运气好，让你练练身体。”李澄宇说。
　　我淡淡地笑了，心里像是轻松了些。
　　回到家，放好东西，我们去了同心路上的那家小酒家，喝许多酒，抽了很多烟。这一天，他们一直陪了我很晚才各自回家。
　　以后几个星期，厉祥庆、李澄宇他们每天都来坐坐。有时是一起来，有时是其中的一个。他们陪我度过了这段难过的时光。
　　伤心的事过去了，初想起时，实在难以忍受，但一点点的长大，看见了其他朋友们的经历，我有些明白了厉祥庆说的那些话：这只是每个人都要经历的一个过程，不必把它看得那么重要，而且，也正是有了一些这样的经历，我们才会渐渐地长大。
　　但我还是要感谢我的朋友厉祥庆和李澄宇，是他们给了我力量和友谊。（摘自《萌芽》
　　）

回目录