现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:摸梦(端木方)

回目录

摸梦

端木方
一
　　这年头，现实总有点横眉刺眼的，生活跟着日历亦步亦趋，整天面孔不变，真也俗得刻板乏味。蹲在宿舍里像幽魂，幽魂也难得片刻宁静，老胡闷闷地躺在床上，无可奈何地听一段不太新鲜的鬼话。
　　“后来呢？”问话的人伸伸舌头，把嘴角的花生皮卷下来。
　　“后来么，等因奉此，孩子就养出来了。你不是看到了吗？
　　棕黄色的头发，乌黑乌黑的大眼睛，皮肤雪白。那，一眼就看得出是一个混血儿。”
　　“现在，这孩子归女的抚养着？”
　　“你猜对了一半。据说，男的要回国了，商量了多少次，想把孩子领回去作个纪念；条件开得蛮够慷慨，可是有人坚持不肯。”
　　“你是说，这女人舍不得喽？”
　　“不是。谁也想不到，是这女人的丈夫不肯。”
　　“怪事怪事！他凭什么不肯呢？难道说——不不，这样的男人，我简直不敢相信，天底下会有这样的男人。呃。老胡，你来分析分析，这男人留住这么一个男孩子，到底所为何来呀？”
　　老胡抬抬眼，苦笑一下，交了白卷。
　　“有道是人生不可思议。我想，这个男人的心理，八成有些变态。留下这个孩子用意何在？报复么，孩子等于不名誉的幌子，简直是折磨自个。为了虐待女的，让她天天回忆——
　　这孩子是怎么有了的，那当初，谁叫他同意来着？况且，女的走上这条生路，作丈夫的，就不深谋远虑一下后果可畏么？
　　既然，动机是为了生活所迫，如今，人家拿大把钞票来了，又何苦不为金钱所动？”
　　说故事的人摇摇头：“说的是么，真猜不透它，谁也猜不透。”
　　这件事，老胡听过不下十次了。他懒得去搭讪，别人对这话题，却津津有味各具心得见地。
　　事儿挺简单：乱世，一男一女，为了生活或是其他，再掺进另一个男人，于是女人有了孩子。另一个男人拿钱换取这笔交易的副产品，未获成交——因为第一个男人喜欢这孩子。可是，女人另有孩子，是属于第一个男人的。现在的情形，仍是乱世，一男一女，一些孩子加上这个孩子。其余的呢，就是很多人对这件事，大胆地评论与揣测了。
　　“这男的做什么啊？”又有一个插嘴了。
　　“你是说当丈夫的那一个么？他也是知识分子哪！”
　　“可能算盘打得太精！这在经济学上有个名堂，叫作——”
　　屋里笑哄哄了一阵，人都走光了。
　　老胡顺手拣了一本读物，看来看去，仿佛读祭文似地其鸣也哀，其心也悠然物外。情绪上，仍然徘徊着男的，女的，又一个男的！棋声琴音、高谈阔论猝然消失，走廊上冷清清的，才显出收音机的哑嗓门在道白：“为人莫当差，当差不自在，风里也得去，雨里也得来。在下名唤——”他捻熄了。气氛愈加反常，更加难成睡意。到了周末，还枯守这餐伙食，怎么好意思？不过，幽魂到了街上，也只是游魂而已。
　　老胡在床上伸了伸懒腰，像尺蠖似地爬起来了。他略加收拾，表面上总算衣冠楚楚，头脸虽难得嫣然一顾，却也不嫌可憎。至于谈吐风度，对独身者应具的修养来说，可谓钻研有素；报章杂志上有关男女之间，心理、性格、社交、礼仪等，粗细不遗地剪贴下来。绝对不会穷凶极恶，降格成了无赖。真是既有自知之明，兼备年富力强的本钱。偏偏——
　　打一句美丽的辞藻吧，丘比特的箭，不曾射向他的身心。这档子事，最会捉弄人。譬如说罢，老胡就是乡友们的中心话题，大家都关心他，都同情他；朝了面，不问问他好像怪纳闷似的，问明白了依然乏善可陈，可又找不到适当的话来安慰他。“从前啊，有一个男的。现在啊，他还是一个人，男的。”
　　老胡并不迟钝，多少品味出别人对他有点可怜兮兮的意思，宋家的周末牌局，就很少去凑一手了。
　　今儿突然又来了，大家觉得出乎意外。宋太太首先招呼他道：“你怎么不早来呢？潘小姐刚走开。若不，连上你‘摸梦’多么好？这位潘小姐啊，我来替你下点功夫。”
　　老胡点上一枝烟，笑一笑。潘小姐抑为“盼”小姐，真伪莫辨煞费斟酌。半晌才说：“我时时刻刻在摸梦么。”
　　“你是老‘单吊’！”宋太太这句话惹得牌桌上嘻嘻哈哈。
　　“胡先生是有志气的。要么，准是盼个单吊自摸双，不求人。”另一位太太再趣上一句，牌场术语都按在他身上了。
　　“哼！怕是‘全求人’喽！刚才，我仔细相了相那位潘小姐，您几位觉得怎么样？”大伙跟着宋太太的眼珠，扫了老胡一下。这种比量似的端详，如同太太们挑剔绸缎庄布头差不多，尺寸质料、花样用场——一览无余，所见略同。
　　“成！请客罢。胡先生。”太太们的语气，少有如是爽快的。
　　老胡的心情猝然一震。在牌言牌，一如满贯到手，牌已推倒，料不到横遭上家截和，正在力持满不在乎的时分，上家却慢言慢语地自承开了一下玩笑，故意造成紧张。老胡意内意外双重之喜，莫可言喻。潘小姐果有其人，宋太太不是信口开河，这股兴奋确乎捺压不住。嘴里吞吞吐吐，不知如何措辞应付，眼睛一直盯住宋太太。
　　宋太太的眼睛转了几转说道：“说话啊。请什么客呀？”
　　“主随客便。就不是为了这个，对各位也该表示敬意啦。
　　至于请什么，听候吩咐便是了。”
　　“油腔滑调！”宋太太板起脸来了。别的太太又是一阵笑。
　　“诚心则灵。这是什么关口，胡先生还看不出来吗？”
　　“快拜托呀！”牌声笑声混成一团。
　　好容易牌局散了。宋太太送走了牌友，进屋来的口吻就变得严肃了。
　　“绍庭，坐下来咱们说正经的。这位潘小姐就住在一六七弄，和徐太太——哎，前两个月和你在一起打过牌，摸牌出牌爱哼哼绍兴戏的那位徐太太，他们是小同乡。因为潘小姐刚调到这边来，一时还配不上宿舍，暂时借住在她家里。听说，家在南部，有父母，有两个弟弟，还有一个姊姊。人是蛮求上进的，个人设法调到这儿来，打算活动活动。大概，口头上是多挣点收入，你想，说是二十六岁，自己便不为将来着想吗？人么，瘦一点儿正是清秀端庄，一言一动的风度真不错。我是头一回抱奋勇当媒婆，这可该怎么个形容法？”
　　宋太太上气不接下气地说着，眉头忽然一皱。
　　老胡边听边把一个婷婷玉立的形象，赋予性灵，在眼前飘来飘去。骤然之间，宋太太眉毛紧起，话正说到劲儿上，闭口止住了。这难耐的沉寂，这难猜的话尾！
　　宋太太剃描过的眉毛还皱在一起，眼神也茫茫然的。老胡搓搓手，干咳一声。
　　“咦！这该叫古典美啊！多现成的词儿！多笨的脑筋！害我想了这大半天！”宋太太一跃而起，拍拍额角又坐下了。
　　“……”老胡的一口粗气，从鼻孔里徐徐而出。真应了俗话所说的：“梁上没吊死，一解绳扣给松死了。”周身感觉格外舒泰。看来，宋太太这么推敲潘小姐的美，其美也就差不离了。平素，宋太太的眼就够尖的。老胡适时插话道：“我百分之百听您的，尤其是您所说的美。有一回，您褒贬奥黛尔·赫本的脚，当时，我可真有点不以为然，过了些日子，又看她主演的一张片子，专心留神赫本的脚巴丫儿。嘿！那得佩服您了，她那脚巴丫的尺码，足比我的还大两号哪！不过——”
　　“不过——潘小姐当然不能和明星相比，是不是？”
　　“不。我是说，没有呢，仿佛是一个缺憾，着了边啦，又觉得流浪人要成一个家，归齐是个矛盾。”
　　“别咬文嚼字啦。怎样好好的说着，又打起退堂鼓来了？”
　　“有一些事儿是这样的，穷人多幻想，弱者多现实。刚才，我很兴奋。只一刹那，我又转了念头——胆怯得很。”
　　“哟。真难伺候您哪！我再给您加上一句——孤独多古怪。”
　　“这，也许就是我仍在摸梦的原故了。”
　　宋太太略一沉吟，瞄了老胡一眼，“这是大事——纵然八字还没一撇儿，您多加考虑也是应该的。我未免太热心了，多久不见您，不晓得您对这事凉成这样子了！有人说：‘一个人非常痛苦，两个人并不快乐。’难得您想得开，像眼前似的，独来独往，自由自在。有了家的人该多羡慕您！”
　　“好了。我好心的老大姐！我是把话说溜了嘴，说岔了。
　　您体会不到，我的情绪有多么乱。话应当这样说，我是有一搭没一搭的，千万不能患得患失。成了呢，是命运的安排，吹了呢，是个人的遭遇。自己心里是这样克制，谁晓得，嘴上说的却走了样。古怪，一点也不错。我古怪！”
　　宋太太叹息一声道：“咱们来个逢场作戏，顺其自然。这年头，恋爱和赌博差不多。您打算的也对！可是，绍庭，别这么老气横秋的，豁达和懒散是两门子事。等找个机会，见见那位小姐，让生活起一点变化，我真不忍心看你古怪下去了！”
　　“让生活有点变化！”老胡自言自语的，胸膛上鼓荡起一股热意，脸不由得照在壁橱的镜子上，远远觉得脸色有点红润。“大嫂，我走了。”
　　“怎么走呢？”宋太太从厨房里跑出来了。
　　“沉不住气，又古怪起来了。”
　　宋太太笑得弯下腰去，老胡也陪着笑了两声。
二
　　机会来得很快。宋先生在办公室里，递给老胡一张独唱会入场券。“绍庭，这一回我是观众，您要演得露它一手，精彩一点。七点半——按洋规矩，准时入场。”
　　老胡看看窗外，看看桌上的卷宗，再看看宋先生。
　　“那完全靠大嫂的导演了。您不去呀？”
　　“不是抢亲，人多势众毫无用处。”宋先生挤挤眼走了。
　　窗外阴沉沉的，雨意颇浓。桌上躺着数不清的琐碎；专员宿舍粉刷墙壁；淡奶油色，天花板抽换重漆。陈老板嫁女，送镜框一面。牛秘书觅下女，须三十岁以上内地籍，会做面食。金课长电唱机的唱头杆故障，送亚尔估修。明晨九时联席会报，会场布置，桌位U字型，鲜花，桌巾。会后餐叙，大富贵席六桌，司机车夫餐费九名……电话的叫铃响了，老胡迭口地应声说是。白磁的记事牌上，又添上两行：内科第五病室，盆景另附大补维雄十盒，德国拜耳厂制品。妇科第十五室，黄玫瑰花篮，署名用英文缩写。
　　老胡的忙碌，完全挤在下班前的半个小时，这个时间，正是顶尖儿人物思虑最多的一段。几时小轿车的排气管，慢吞吞地吐几口气，老胡当日的工作才算结束。因为官儿下办公了。
　　他把抽屉推上，轻吁一口气。工友哭丧着脸垂立一旁。
　　“胡先生。我踩在桌上撢吊灯，蝇屎可撢不掉，想擦它下来，一不小心——花瓶碰倒了，连烟灰缸也打破了。”
　　“烟灰缸？白的，还是那只茶色的？”老胡多少有些震动。
　　“白的。能不能给它锔起来？”工友说着，话音颤抖。
　　老胡先是一愣，接着缓缓一笑说道：“算你时运好，明儿要是发脾气问到的话，你就说——太太吩咐下来打碎的。要是骂你怎么单打这只白水晶的，这只有纪念性的，这只日本货的——你就说，太太的吩咐，要挑最贵重的打！”
　　工友低着头不做声。老胡拍拍他的肩膀道：“听我的没有错——太太特别告诉我，让我监视他戒烟是不是彻底！”
　　“下雨了。胡先生，等我给你找一把伞来！”工友万分感激地走了。
　　老胡撑起伞，跑到骑楼底下，惹人注目的独唱会广告淋在雨里。他想理发，又顾忌到未免过分郑重。顺步走进一家小吃馆；正该乘兴快饮，又怕酒气熏人，不够礼貌。眼看将近七点过五分了，雨声更加大了。匆匆吃罢，又拐到鲜花店，去订明天公私皆用的花朵。
　　“康乃馨是有的。黄玫瑰，就这些了。”店员拿来两束玫瑰。
　　他从店员手里接过一束黄玫瑰，放在鼻上嗅嗅。
　　“卡片纸有没有？最好穿上一根黄绸带子。”他正要掏出水笔，抬眼看到宋太太笑吟吟地站在店门口。
　　“胡先生。”跟着宋太太的一声招呼，另一对罩在天蓝色尼龙雨帽下的黑眼睛，朝他淡淡一望。“雨天来买花，真是雅透啦！我和潘小姐遛到这儿，打算买点零嘴吃的——”
　　“潘小姐。”老胡很拘谨地点点头，“下雨天买零嘴，您二位也够——”这时节，潘小姐又瞟了他一眼，比闪电还要强烈。
　　“我们要听凌芸芸的花腔高音去……”宋太太佯若无事地说着：“胡先生。再见！七点一刻了。”
　　“您不提，我都忘了。昨天，他们送我一张票。雨天听歌是够味的，来，我给您雇辆车一道去。”
　　临上三轮车的时候，潘小姐又瞅了他一下。
　　会报，宴席，送礼，送花，下女，油漆……这些鸡零狗碎，起初还在老胡的心上萦绕不已，渐渐的，被那一双深湛的眼波所淹没了。一直到进入演唱会场，他捏着入场券在找座位，到处充满了那一对眼睛，在浮动，在发光。
　　座位当然在宋太太的旁边，“真巧。我们会坐在一起。”宋太太笑着、低低地说。顺手递给老胡一包水果粒糖。
　　那对眼睛被节目单挡住了。也好，他有足够的勇气和时间，拟望着烘托这对眼睛的头发、耳朵和瘦削的肩膀，以及陪衬这一切的一身天蓝色旗袍，白色线衫。
　　这就是变化，女高音在老胡的耳膜上，嘤嘤无力。一阵又一阵掌声，比场外的雨声还密。宋太太用肘撞了老胡几下，原来是到了休息的时间，宋太太起身走开，留下了手提袋，老胡懂得这又是机会，把脸歪过去了。
　　“潘小姐，您是在哪儿工作啊？”
　　仿佛没听到似的，潘小姐捂住小嘴轻轻咳嗽，肩膀一抽一抽。末了，才侧过脸来略示歉意的一笑——大概是笑，因为手绢还蒙住嘴，从眼下的肌肉微微耸动中，隐隐看得出来。
　　再称呼第二声潘小姐，老胡的嗓眼就哽住了，可是，他总算鼓足了勇气，把上身探过去。
　　“我不懂得声乐的，潘小姐听凌芸芸唱得怎么样？”
　　“我也是门外汉。您可以问问宋太太。”
　　“刚才唱的那些歌，我只晓得有一首是黄自的《玫瑰四愿》……”
　　“《玫瑰三愿》罢？”潘小姐的脸猝然端庄了，那一定是笑他说错了，故意绷紧一点。
　　“对了。我又给人家多添了一愿。”老胡随说，心中升起一股火热直冲到脸上，“潘小姐别见笑。还有一次，和这一次也差不多，我把月光曲说成了日光曲。我这个人，简直是昼夜不分了。”
　　潘小姐没有再笑，仅仅朝他端详一霎。这种目光异常锐利，不晓得流露什么或寻觅什么。老胡很懊悔，守着初次见面的小姐，怎好说漏了嘴？这么一来，话更接不上了。
　　幸而宋太太回来了，潘小姐和她哝哝着耳语。
　　“潘小姐不大舒服，我们要先走一步了。”
　　“雨不下了罢，我来送送您二位。”
　　老胡先站起来，缓缓地跟在后面。宋太太回首眨眼示意，他正为了大意失言而颓丧万分，更捉摸不住她暗示什么了。
　　“潘之娴小姐，这位是胡绍庭先生。”宋太太出来以后，给他俩介绍，“我只顾听歌唱了，忘掉给您二位介绍一下了。”
　　“刚才，潘小姐让我请教您，您说，歌唱得怎么样？”老胡使力地抓住了一句话头。
　　“这可不敢随便捧，您看花篮都摆满了。歌声像从花园里唱出来的一样，只闻香味也足够票钱了。”宋太太拉着潘小姐的手，闪过了揽座的三轮车伕，“潘小姐，您觉得好不好？”
　　“胡先生听得印象如何？”潘小姐又笑一笑。
　　“我说，”老胡的话又未能留得住，“这是名符其实的‘毒’唱会。”
　　“那还用你说？”宋太太没听出来，斜了老胡一眼，“就只有凌芸芸一个人唱么！”
　　“中了毒的毒唱会，词儿可有点儿不大雅。”老胡再加以注释。
　　“胡先生说话真有趣！”潘小姐轻轻地说。
　　“别这么缺啦！”宋太太笑着拍了老胡一下。
　　这就是变化。老胡周身又涌荡起一片兴奋，全神贯注在这句真有趣上。尤其这一个真字，更值得玩味。谁说错误不能招致幸运？像今儿晚上，自己说的都是错言差语，潘小姐偏就听成真有趣儿。说起来，真有趣等于不讨厌，不讨厌就近乎喜欢，喜欢呢，又是容易再接近到另一种神秘感情的梯子。
　　宿舍里，人们躺在床上，坐在藤椅上，话题仍然是男人和女人，三角的与多角的。下围棋的，拉胡琴的，练太极拳的……独身人的板眼最多，故意煊染这枯燥的生活，什么也不缺乏——所以，最动听的话题，也永久不变。
　　老胡悄悄地打开门锁，捻亮了灯，抱着脑袋在灯下徘徊。
　　他尾随着潘小姐和宋太太，一直伴送到家。如果恋爱是一场赌，他自觉手气不错，错牌错打，并不别扭，而且真有趣儿！
　　第二天早上，宋先生伸着大拇指走过来了。
　　“怎么样？”老胡满有把握似地探听消息。
　　“怯场，表情失常。把英俊小生演成了最佳丑角。”
　　“完啦？吹啦？”老胡的身体像站在急降电梯上，坠下去了。
　　“那是我的场外批评，也许，喜剧就应当这么演第一场才对。”
　　“大嫂一定埋怨我了，嫌我不会配合，只演独脚戏……”
　　“没有埋怨你。不过，那位潘小姐挺机灵，人家已然看得出来，咱们是演的哪一出了。”
　　“那末，还有没有第二幕？”老胡的心在七上八下。
　　“当然有喽。‘认识很容易，摆脱最困难。’——这就是时下女孩子们的恋爱烦恼。潘小姐落落大方，满有经验——话说的很坦白，再和你见见面谈谈，并无所谓。”
　　“那该怎么安排？”老胡忐忑起来了。
　　“总比你布置一个会场要复杂一些喽。”宋先生耸耸肩膀。
　　“我还没有看清楚潘小姐的脸呢。”
　　“人家看你也一样模糊。不过，潘小姐对你搞总务工作，倒是觉得很意外。大约，印象上，你不像是个办庶务的。”
　　“是啊？”老胡忽然觉得颇为安慰。手又拿起急响的电话来了。
三
　　“宋大嫂。”随着喊，老胡推开了篱笆门。
　　“胡先生。”窗内探出一个布满铅发卡子的脑袋。“宋太太全家到乡下去了。”
　　“噢。您来这儿替她守门啊？”老胡一步迈上了玄关。
　　“是啊。让我来应付扑空的牌友和朋友么。”
　　坐下来，阳光正斜射在潘小姐的背上。老胡叉起手，不晓得如何看她才好。今天这样安排太勉强，也太笨。潘小姐像有求必应的佛像一般，庄重中流露着自然的笑意。他却不像一个香客了，坐在佛像之前，老是觉得含羞甚于虔诚。
　　“潘小姐的工作忙不忙？”
　　“说不上忙，整天弄一些卡片。”
　　“工作性质单纯了最好。像我，跑腿动手，鸡毛蒜皮一齐来：上至楼顶的旗杆，下到水沟草皮，打杂，永远打杂。”
　　“听宋太太夸奖您，不住口地说您最能干。”
　　“正因为最能干，才把《玫瑰三愿》说成《玫瑰四愿》了。”
　　潘小姐笑道：“宋太太和您熟极了，她说您是这儿最受欢迎的牌友。”
　　“我常来这里，倒不纯粹为了打牌。我很喜欢宋家这一家人。一来，我和宋太太是先后同学，又加上和宋先生是老同事。二来，这儿聊天的环境也适合我。比如说，我饿了，自己就下厨房弄点菜吃吃。无拘无束，像自己的家一样。”
　　“胡先生您会烧菜？”潘小姐瞪大了眼睛。
　　“宋太太没告诉您？”老胡意味到这一点引起了兴趣，说下去绝不致于念错台词，放胆地比划起来，“这与我家的门风有关。老一辈的人讲究享受，把吃看成人生第一意义。小的时候，就学习削荸荠，剥虾仁，剔猪毛，拌芥末。我父亲，他老人家常常说，交往朋友固然不在乎酒食，可是亲手炒点炖点，那，朋友吃了就特别记住这股亲热了。我长到了十四岁，红案白案都会两手！您信不信？”
　　“什么叫红案？”潘小姐的眼睛又张大一点。
　　“这可是内行术语了。红案是菜板上的工作：鸡鸭鱼肉，烹炸煎炒。白案呢，就是面板上的事：饺子单饼，花卷锅贴——”说着，老胡收住嘴问道：“您是不是笑我说的口气，像一个跑堂的？若不，还是疑惑我开过小吃馆子？”
　　“都不是。”潘小姐的脸低下去了。
　　“有时节，宋先生请客，那就轮到我露一手了。”
　　“我最笨了。妈常常为了炒菜骂我！”
　　“潘小姐有兴趣的话，看我表演几手给您瞧瞧。您现在是搭公家的伙食？”
　　“不，零买着吃。离开家真不方便。”
　　“这年头，全家团圆够幸福的了。”
　　“有幸福就有担负。”潘小姐轻喟一声。
　　“您喜欢吃什么？”老胡摸不清这句话的含意，又扯回吃上来了。
　　“女人不是最馋么，吃一切好吃的。”潘小姐又笑了。
　　“口味与个性可多少有点影响，偏食的人最特殊。我那位顶头上司顶爱吃酸，所以也最能受气。”
　　“为什么呢？”潘小姐又笑了。
　　“理由很平凡，酸能帮助消化，消食化气么。”
　　“说起来，爱吃甜食的呢？”
　　“那就有一点出入了。譬如，病人嘴里含一块糖，甜的作用倒是在心里面。”
　　“我身体不大好，口袋里就少不了糖。”
　　趁这句话，老胡放胆地看清楚了对方。瘦弱的身体，显得活力都集聚在一双眼睛上，尤其是小巧的薄嘴唇，更点缀了这张脸的诱惑力。
　　“您很健康呢，大概来这儿食宿不便，还没有习惯。”
　　“也许是的。本来家里的人都不赞成我来这儿工作，可是，我觉得换换环境和人事，心情就会慢慢好了。”
　　“那是会好起来的。我呆一个地方久了，心里就发腻。”老胡忽然灵机一动，说道：“潘小姐，我到菜场转一转。借花献佛，请您尝尝我烧的菜，好不好？”
　　“改天扰您好不好？我等到头发干了，要上街买一张床去——”
　　“哪一天？您说个准日子。”
　　“下个礼拜天吧。”潘小姐忸怩地一笑。
　　“也好。您干吗要买床呢。”
　　“我住在徐太太家，借她的竹床用。眼看她的少爷要放寒假了，所以，打算自己买一张——”
　　“我陪您去好不好？买这个是我本行呐！”
　　潘小姐没做声，像是默许了。
　　到了第三家家具店，老板笑迷迷地拉住老胡的手。
　　“何必买单人床呢？来日，岂不成了一笔浪费？”
　　“小声一点，这小姐只是朋友嘛。”
　　“朋友？我可要打听打听了。”老板的眼笑成一条缝。
　　潘小姐只顾问价钱，老胡在旁推荐一张最华丽的，床头附有柜屉，床脚另有放置鞋物的架间。
　　“太贵了！”潘小姐摇摇头。
　　“胡先生介绍的生意，可以打个折扣，”老板伸伸指头，笑着说，“这价钱，比竹床贵不了多少。”
　　“真的？”潘小姐看着老胡。
　　老胡点点头：“谢谢老板，真够面子。您把床送到沙江路一六七弄……”
　　“门牌五十九号。”潘小姐笑笑，“胡先生的记忆力真强！”
　　买妥了之后，潘小姐走出家具店就笑了。
　　“胡先生，这张床太便宜了，该我请客谢谢您的面子。”
　　“哪儿的话！还不是老板的生意经。”
　　“你一定要让我请——”说着，潘小姐的手搭到老胡的臂上一下。
　　老胡的半边身体，蓦的像失却平衡。几时，那只手已松离开了，他压根儿不知道，只是跟着潘小姐走进一家饭馆。
　　“又是您在行的地方了，请您点菜吧！”潘小姐仿佛下命令似的。
　　随吃，老胡吞吞吐吐地说道：
　　“以后买什么东西，尽管告诉我——我常常和他们打交道，太熟了。并不是贪图什么便宜，商人也喜欢我这样，可惜，我很少有这种服务的机会……”
　　“胡先生没有女朋友？”话说得轻飘飘的。
　　“没有，没有，”老胡的脸红了。
　　“听歌唱的那天晚上，第一眼看到您，很像我的一个同学。”
　　“这话，可是该由我说——”老胡凝望着她。
　　“为什么呢，我为什么不能说呢？”
　　“惯例，小说上，仿佛都是男的说：您像我的什么什么……”
　　“噢。”潘小姐抿抿嘴，“我回去写信告诉二弟，说我认识了一位胡先生，把您所说的话，一字不遗写给他……”
　　“让他做个证人，证明我真像您的一位同学？”
　　“只是其一。其次，我介绍你俩一下……”
　　“我真像您的同学？”老胡的思潮又泛滥起来了。
　　“您别多心，只是脸型上相似，我的那位女同学也是方脸……”
　　“……”老胡笑了，方脸已经有些苍白了，“令弟做什么？”
　　“明年便升大学了。”
　　“这就是您所说的幸福的担负么？”
　　“担负的一小部分，另外还多着哪！很多人对于我的家，提起来就羡慕，老幼欢聚一堂，多么幸福？家家有本难念的经，如今，我正在昼夜不停地念这一本经！”
　　“您念念我听听！”老胡故意说俏皮一点。
　　“这不是念的地方，也不是念的时候。”
　　吃完了。老胡朝着柜台挤挤眼，潘小姐会账的钞票，又原封不动躺进她的手提袋里了。
　　“胡先生，片面的情意最难堪，你懂不懂？”
　　“懂。不过，眼巴巴地看着您付账，我也够害臊的。”
　　“说实在的，宋太太所安排的步骤，我都明白。”
　　“明白了最好，节省很多废话和时间。我常常想，男女之间睁着大眼捉迷藏，乏味极了。”
　　“我来这儿，可不是为了捉迷藏的。”
　　“让我猜猜看吧：为了改变工作环境，使身体心情逐渐好转。为了增加收入，减轻担负。为了一本难念的经永远念不完——除去这些，还为了自己另外一件事。”
　　“猜错了，我从来不会为自己着想的。”潘小姐咳嗽了两三声，“乱世，最幸运的人是傻子，其次是小孩子。最不幸的是——”
　　老胡急忙接上了：“最不幸的还是男人。”
　　潘小姐未置可否，脚步停在招呼站上。老胡谨记住初恋约会的守则上，似乎有这么几句：“适可而止，余味无穷。”把最愉快的约会留到下一次。不要弄成最后一次。
　　“您上车罢。我回办公室看看，明儿，又要开什么业务检讨会哩。”老胡的嗓音低下去，说道：“希望您今晚不要再念经了。一张新床会做新梦的哪……”
　　潘小姐大概又没听到。不曾摆手示别，汽车就驶远了。
四
　　隔了两个多月，老胡兴致勃勃地帮宋太太做年菜，熏、卤、腊、腌，忙得格外起劲儿。当然，其中有送给潘小姐捎回家去的，更使老胡回复到少年时代的欢忭，仿佛，这个年才有了年味。洗涤肠肚，剔烙猪毛，慎配作料，留心火候。周围站着几位太太，一旁观摩。
　　“胡先生的手艺真不错，凭这一手，小姐们也无条件。”
　　“不成啊。有的小姐喜欢吃西餐，我岂不瘪啦？”
　　在太太们众口夸赞声中，老胡溜进屋里休息，盘算着这些年味如何包装，送给潘小姐时该说些什么话，进而假想潘家一家老幼吃到这些时，会有什么反应。
　　“怎么样？”宋太太递给他一枝烟。
　　“肉么，还差个时辰才能熏好。小姐么，离熟还远着呢。”
　　“约会有十几次了，还没有谱啊？”
　　“很难说。人挺世故，几乎我一张嘴，人家就晓得我讲什么话。总而言之，尽兜着圈子转，不即不离。你正思念她，她就打电话来了。见了面，你想多和她蘑菇一会吧，她又总有一个充足的理由离开你——但是她却万分坦白，自称最不齿的，就是玩弄爱情的假惺惺。”
　　“这才够神魂颠倒啊。”宋太太笑得前仰后合的，“绍庭，你送了她一些什么？”
　　“包罗万象——而且送的时候，简直比行贿还伤脑筋！”
　　“别这么譬喻！小姐们，最是不好意思随便接受人家的馈赠。”
　　“实情么。比如，她有一次透露，她的家可以开一个药房——老太爷关节炎，风湿性的，老太太呢，有荨麻疹的皮肤病，大小姐贫血……”
　　“倾诉家世，免不掉说详细一点，这是拿你不见外啊！”
　　“可是，她说这就是幸福的担负。我要表示同情，于是买了一些特效药。结果，她严词拒绝。”
　　“当然。拿药物当礼物送，说不大过去。”宋太太不以为然地说。
　　“然而，换个送的方式，她又接受了。”老胡笑一笑道，“我领她认识一家西药房的老板，说好分期付款买药，她肯了。
　　当时是我替她垫付的，事后，当然我也严拒还钱。这不是兜圈子吗？”
　　“现代的小姐花样多着呢。你说，有没有希望？”
　　“天晓得！”老胡叹一口气，“好像我专责替她调剂生活的苦闷，尤其是精神生活方面：谈谈家乡，说说趣话，聊聊电影。这一点，我有自信，准能逗得她笑着喘不出气来。问题倒是——现实生活上的难题最多！”
　　“别疑神疑鬼的啦！您俩正在精神重于物质的阶段。”
　　“她总爱重复一句话：有家是幸福，有幸福就有担负。”
　　“你不会暗示？凭我胡某人，敢恋爱就敢结婚！”
　　“是啊！我陪着她散步，东街认识一家家具行，西首认识一家绸缎庄。街面上，哪家商号和我没有往来？上至金饰珠宝，下到卖煤球的，见了我都亲热之极。我这就是暗示：等于说，我结婚的时候，不用张罗——物美价廉，美不胜收。别小看我是干庶务的，神通无边啊！”
　　“人家心里有数，你且慢点儿猴急。”
　　“不是着急。近年，我天天揣摩她那句话，左思右想猜不透。”老胡又叹息一声，使力抽上几口烟，“您近来见她没有？”
　　“见了。她还是说胡先生幽默，达观，人头熟……那些个话。”
　　“也许是认识尚浅。”老胡自说自道，“有些场合，只套理论是不够的，我这个人，大概过分持重，中年人的毛病也占全了。情感温吞吞的，失掉了热情，也忘掉了热情该是什么样儿了。”
　　“对啦！不热情一点怎么成呀？赶快补救吧！领带打花色鲜艳的，胡须天天刮光，一小时打一次电话！穷泡苦追，能哭肯跪！小姐不受感动才怪了哩！”
　　“不，不。”老胡的手慢慢划动着，“她说过，正因为我缺乏俗气，才惹得她注意的。又有一次说，我是她精神境界的朋友，让我保持一点脱俗。所以，从那次起，再没有坐咖啡馆，再没有拿现实作话题——相见之余，谈谈本地山水，谈谈小说，谈谈……”
　　“哟！了无烟火气，真是别具风格！”
　　“不过话又说回来，我是属于她的精神境界的，那么，谁又是她生活境界的朋友？换句话说，我只是她理想中的一部分，现实生活里，不会有我的影子了。”
　　“闲话不可细推。别小心眼儿钻牛角尖儿吧。”
　　说着，宋先生提着一大包年货，进屋来了。
　　“绍庭，告诉你一个号外消息，你先别心惊胆怕——”
　　“光棍汉，大年底下百无禁忌。”老胡漠漠无动于衷似的。
　　“我还是不说的好。”宋先生看着太太，宋太太的眼皮用力一合一张，先生立即晓得苗头，赶忙先把嘴凑到太太的耳朵上去，宋太太的脸色未变，只是摇摇头。
　　“没有什么。没有什么。”宋先生改了嘴，用鼻孔深嗅几下，“绍庭熏的肉真喷香啊，一进巷口，我都闻到味儿了。”
　　“用不着瞒您。潘小姐一定会告诉您的。闷一晚上好了。”
　　宋太太说罢走开了。这一晚上，老胡失眠了。宿舍里，依然热闹。话题照旧，说故事的人却换了。大约又发现了新的材料，插嘴的人也多了。
　　“这一次，男的拍了一张四寸艺术人像，特别戴上一副眼镜——因为，他托人找到有学位的毕业文凭，证书上那个人也戴着眼镜啊！”
　　“这次应征一定入选了吧？”
　　“入选了。像上次一样，通信约定了相见的日期、地点。
　　规定要携带一切学历证明文件，银行存折，房地产所有权状，纳税收据，户籍誊本……”
　　“这么严重？乖乖！我可再不敢看征婚广告了。”
　　“女的写明了，穿着银灰色大圆领风衣，左手提着麂皮手袋，右手握一本英文展望杂志，是九月号的，封面为苏菲亚全身像。午后三点半，面朝子午莲荷花池左角。男的一一记在心上，如时前往。见面以后，愈看愈觉得似曾相识，心中恍然大悟——”
　　“怎么啦？是不是遇到了熟朋友的大小姐啦？”听的人找出答案。
　　“不是。咳！还是一年以前证婚的那位小姐！”
　　“岂有此理！那位小姐上次不是已经选中了对象，结婚了吗？”
　　“说的是啊。男的体会到这是一个骗局，自己上了当，当场就责备女的，不该借征婚来玩弄人，气势汹汹，只差破口大骂了。那女的呢，处之淡然，慢条斯理地掏出一叠钞票，意思是赔偿男的损失……”
　　“哼！这种事能拿钞票抵啊！男的精神浪费，情绪受到伤害，该用什么补偿？”听众起了一阵骚动，七嘴八舌说起来了，“那男的接受了没有？”
　　“有人说收下了。有人说，男的收下这笔钱，打算登个广告，把这一幕出丑的经过，宣扬一番，以儆效尤。可是，谁也没见到这则广告上了报啊！又有一说，当时男的把钞票一抛，哭着走开了。”
　　“哎！《茶花女》上有过这么一个镜头！”
　　“真没出息！真没骨头！”话题并未结束，人们各自回房间之后，仍在隔墙讨论。也有唱反调的，说三百六十行之外，又多添了一行职业征婚，专利，只限女性。
　　老胡的耳朵听着无休无尽的鬼话，眼睛上，浮起宋氏夫妇的神情，报喜不报忧，好消息何须闭口不言？内中定有蹊跷！心里煎熬不止，索性捻开收音机，让锣鼓敲打不宁的心绪吧。
　　“老胡，快来听我们说的这出戏哟！妙极了！”
五
　　“您熏的肥肠真香啊！到现在，我的嘴里还余味无穷。”潘小姐的嗓音也够香的，老胡把受话器紧贴住下巴，“谢谢您想得周到，宋太太给我装了一大包，香肠啊、南肠啊、熏肚、口条啦……”
　　“最好风凉它一两天，如果嫌干皱不好看，可以先抹上点香芝麻油。”
　　“咦！您知道了？宋太太没有告诉您啊。”
　　“什么？我什么都不知道！您在……”
　　“我在火车站上哪！还有三分半钟，车就开啦！”
　　“回家去吗？有什么事吗？不透风声、不打个招呼——”
　　“这一次，真是为了我自己的私事。胡先生，宋太太让我告诉您，今儿晚上有个牌局——千叮万嘱叫您去凑一手。讯是传到了，祝您大胜而归。您听，火车汽门又叫了，您听听——再见！”
　　老胡惘然若失，手握住受话器，脑袋里嗡嗡了一阵。他再拨了宋先生办公室的号码，手开始颤抖了。
　　“怎么一回事？潘小姐刚从车站打来电话，说的话和念咒一样！您二位也是——昨天怎么不先透个讯儿呢？”
　　“电话上不好讲清楚。反正是这么一回事，潘小姐为了健康，坚持回家休养。对于您，她不愿意惊动。”
　　“这像什么话啊。小姐真难伺候，真难逢迎……”
　　“晚上谈罢。‘摸梦’的——您一定到啊！”宋先生先挂断了。
　　晚上，潘小姐的底牌掀开了。
　　“各位都见过那位潘小姐的，肤色虽然黄一点，经常咳嗽两声，料不到真是有结核症啊。据她自己比划，在透视片子上，右边肺叶上的洞啊，几乎有‘么饼’这么大了。”宋太太望望老胡，老胡拿起一张“么饼”沉思不语。“别说不肯告诉你，绍庭，回到家里，人家对父母也不敢透露呢。”
　　“小题大作。肺结核不算什么不治之症了。”老胡心中纠缠不已，话也说得零碎不堪，“疗养么，我可以设法找到床位，没问题能找到的。打针吃药——申老板那儿挂挂账，一句话，何必大惊小怪的瞒着我呢？我又不怕传染。病上了身，要想路子——”
　　“这些，我都朝潘小姐表白过了。她是挂惦那一大家人。”
　　“如今回到家里去——病，怎么办？生活怎么办？”
　　“大概是有办法。”宋先生插上嘴了。
　　“您别耽忧了，等到春节放假，到南部探望一下，干脆说开了——您一手承担。眼前，勤写信多安慰，线先牵住了。听潘小姐的语意，对绍庭么，还是真有意思哪！”
　　“病房，舞场，礼拜堂——这是时兴的，培养爱情的所在。
　　胡先生的喜酒有望了。”另一个牌友嘿嘿笑着说。
　　“也许，我生就是摸梦的命。好容易认识上了，来往不到三、四个月，又横生枝节。说好听一些是好事多磨，往坏里说，那就是——”老胡没等说完，长叹一声。
　　“绍庭，有言在先，您当初说的什么来着？媒婆还蛮有把握，您却长吁短叹地泄气了！也不怕牌桌上的人笑您！”
　　“哪里，哪里。我这人最达观了。”老胡苦哈哈了一阵。
　　散了牌局，老胡回到宿舍，收到潘小姐的一封快信，信上措辞工稳，表达含蓄颇有分寸，字里行间，像潘小姐的脚步一样，不缓不急，不近不远。尤其是末尾几句话，更是逗人非常：“您忙，我闲，病。猜您的信一定写得比我多，您可以贴不花钱的、公家的邮票么。”
　　老胡没有多写信，却寄了足够注射一年的大补特补营养补针。
　　大年初一过去了。老胡忙完了购置年货、年礼、团拜，以及属于年的一切公事，把花园牌饼干、高丽苹果、五磅装的奶粉、最流行的淡蓝色尼隆丝袜和一本结核症的心理治疗……塞进大手提袋里，匆匆跑到顶头上司的公馆里，请假南下。
　　“有三年多没去南部了。趁年底下放假，打算探望探望老上司、老同学们。每年只是寄一张贺年片去，显得人情味太不够了。”
　　上司没做声，等上司太太招待一堆女客的当儿，轻轻说道：“我也去的，等会一道走好了。”
　　老胡喜出望外，搭上司的小轿车，又迅速又舒服：“您是去拜年？太太也去吗？”
　　“嘘——”上司摇摇胖手，“齐局长今儿要订婚，拉上我去当介绍人盖个印。太太和齐局长太太是同学，戳穿了那还了得？”
　　“噢。”老胡知趣地微笑着，耳朵翘得更高了。
　　“齐局长今年五十二啦。固然太太没跟出来，何苦在这儿再搞一摊子？真是老来风流了。不过，那位潘小姐倒是很秀气，你看看……”上司身手敏捷，从后裤袋里掏出了一张相片。
　　老胡迅即接过，刹那之间，眼睛迸出一大片火星儿。
　　“你想想，店铺都歇市了罢？总得买点贺礼带着吧？你快点去办，叫车夫停在大富贵的门口等你……”
　　老胡唯唯而退，像一只癞狗似的，爬上了宿舍的床。
　　　　　　　　　　　　（选自《中国现代文学大系》，巨人出版社1974年出版）
　　------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对

回目录