现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:戴厚英-->诗人之死-->七、吉教授夫妇到“彼岸世界”去庆祝结婚四十周年了

后一页
 前一页
 回目录

七、吉教授夫妇到“彼岸世界”去庆祝结婚四十周年了

　　吉雪花回到家里，只见门口围着许多人，乱七八糟，议论纷纷，一见她回来，又都不说话了。她惊异地看着这些人，看到一个熟悉的教师。她问：“什么事？”可是这位教师只对她说“快进去看看吧！”就离开了。其他人也跟着陆续离开。
　　吉雪花走进爸爸妈妈的房间，房间里并没有什么异样，一切都仍然井井有条。两位老人像往日一样并排躺在一张大床上。这是一张老式的雕花床，妈妈从娘家带过来的。爸爸那时候是一个穷学生，买不起床。往日，两位老人各自盖一条薄被。今天却有些不同，两个人合盖了一条已经磨破了的咖啡色毛毯。雪花知道，这条毛毯是陪着爸爸坐了四年国民党监狱的纪念物，爸爸一直当做宝贝一样藏着。除了每年夏天拿出来晒晒外，平时根本不用的。她进房见到床上这异常现象，心里升起一阵惊恐，她走到床前，焦急地叫了一声：“爸！妈！”两位老人都睡熟了一般，不言不语也不动。她凑近爸妈的脸。爸爸的满头银丝一样的白发铺在枕头上，安详的容颜带着一丝讥讽的微笑。妈妈的头上只有几根白发，也整齐地铺在枕头上。右耳的上方戴着一朵小小的菊花，是从家里那盆菊花上摘下来的。吉雪花抽了一口冷气。她掀开破旧的毛毯，看见爸爸高大的身躯平展展地伸在床上，两只手握住妈妈的一只手放在自己的胸口上。妈妈的瘦小的身体则稍稍有点弯曲，向着爸爸。
　　“死了？死了吗？”吉雪花把手抓住爸妈的手用力地摇了几摇，手像冰块一样的凉，已经僵硬了。她俯下去看看父母的脸，爸妈再也不会睁开眼，慈爱地叫一声“小雪花”了！
　　“这是怎么回事，这是怎么回事啊？”吉雪花惊叫着跑到门口，想找个人问问。可是门口已经寂无一人。她只得又像木头人一样回到屋里，重新给爸妈盖好毛毯，然后跪倒在床前，把头枕在爸爸的胸脯上，放声大哭了。
　　吉雪花不知道为什么发生了这样事情。今天上午，她看着爸爸拿起柳条包到学校去的时候，还是很高兴的样子。妈妈一早起来，说是今天她要亲手烧一个松鼠黄鱼给爸爸吃。雪花完全忘了，今天是爸妈结婚四十周年的纪念日。两位老人私下商量，瞒着女儿女婿庆祝一下。中午，爸爸比往日早些回到家里，可是早上出门时的喜色已经全不见了，而是满脸的激愤和忧郁。她问爸：“身体不好吗？”爸说：“没什么，小雪花，你们吃饭吧，我要休息休息。”说罢就走进卧室在床上躺下了。妈立即跟进屋里，担心地按按爸的脉搏，又摸摸爸的头，没有发现什么异常现象，便对女儿、女婿说：“你们先吃饭吧，等一会我们单独吃点点心就行了。”吉雪花匆匆吃好饭，又到爸妈那里去看了看，只见爸妈并排躺在床上，便不去打搅他们，到晓海家里去了。
　　吉雪花离家之后，家里又发生了什么事呢？吉雪花就不知道了，但是冯文峰是知道的。
　　吃罢饭，冯文峰躲在吉雪花住的小阁楼里生闷气。岳母忽然慌慌张张地走进来说：“文峰，我看你爸今天的心绪坏透了。你去陪他说说话吧！”冯文峰不情愿地跟着岳母下楼，走到岳父身边。只见岳父坐在写字台前，面前摊着一本书，手里拿着一张照片，老泪纵横地念叨着：“君知否？君知否？”冯文峰看到，岳父手里的照片，是出席第一次全国政治协商会议时和毛主席一起拍的集体照。这是什么意思呢？桌上摊开的那本书，是一九六五年出版的《韩非子选》。在打开的那一页上，划了几道很重的红线。
　　冯文峰把书拿起来仔细看看，划线的是这一段：“夫大臣为猛狗而屹有道之士矣，左右又为社鼠而闲主之物，人主不觉，如此，主焉得无壅，国焉得无亡乎？”冯文峰琢磨这段话，完全明白了岳父的“君知否？君知否？”的含义了，他把书往写字台上一摔，硬生生地问：“你这是干什么？”岳父并不看女婿的脸，仍然对着照片回答说：“我在跟毛主席谈心啊！现在猛狗比利，社鼠掘穴，主席知道吗？主席曾经亲自握住我的手说过：‘你对人民做过的好事，人民是不会忘记的。’可是今天他们把我叫做国民党的走狗。走狗啊！这，主席知道吗？”冯文峰一听岳父说这些话，更害怕了。他夺过岳父手里的照片说：“你还想参加政协吗？早过时了！”他翻过照片看看，照片后面竟然用毛笔写了一首李商隐的《无题》诗：“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”下面署的日期是“一九六九年十月一日”。
　　“你呀！”冯文峰又气又怕，话也说不出来了。他拿起写字台上的火柴划着一根，要烧照片，被岳父厉声喝住了：“你要干什么？”
　　“你留着干什么？”冯文峰不满地问岳父。
　　“这张照片保留着我的最美好的回忆和希望，就是因为有这些回忆和希望，我现在才能够忍受一切，才愿意忍受一切！只要不侮辱我的人格，只要不侮辱我的人格哇！”
　　吉否教授这后面一句话近乎于呐喊了。冯文峰害怕地退到门口，堵住门，唯恐声音传出去。他紧张地对岳父说：“你今天发泄的这些情绪，多可怕啊！”吉否教授把白头转向女婿，激动地说：“可怕吗？他们今天骂我是狗，叫我承认是狗，这样侮辱我的人格，又是一种什么情绪？这种情绪你不觉得可怕吗？(口安)？”冯文峰被岳父镇住了，他嘟嘟囔囔地说：“人格，人格！人格是有阶级性的！”
　　“那我是什么阶级？资产阶级，对吧！我不该有人格，对吧？我必须承认自己是狗，对吧？”吉否一连声地厉声追问女婿。
　　“问题恐怕也只能这样看。”冯文峰小声地嘟囔了一句。
　　吉否教授听了，把书桌一拍，站了起来，他两眼直盯着女婿说：“你给我滚出去！你为什么要做狗的女婿呢？”
　　冯文峰也气恼了，他觉得这个岳父太自私、太不识时务了。他红着脸，提高了声音说：“你只想到自己的人格，你为我们想过吗？你今天发泄的这种情绪要是给人家知道了，对我们会有什么影响？”
　　吉雪花的妈妈见老伴和女婿吵了起来，吓得不知如何是好了。现在听女婿说出这样的话，觉得这会更伤害老伴的心，便劝女婿说：“文峰，你不要责备爸爸。爸爸一肚子苦，不在家里倒倒，还能对谁说呢？在家里说的话，别人怎么会知道？又怎么会影响你们呢？”
　　“没有不透风的墙！”冯文峰顶了岳母一句。
　　“哈哈哈！”吉否教授突然大笑了起来。他笑着对女婿说：“说得对！我看我们家里也钻进社鼠了。怪不得我在家里说的话人家都会知道。可是我从来没有怀疑过自己家里的人会告密。是你吧？是你告的密吗？好吧，与其叫你告密，不如我去自首。走！你现在就跟我一起走，给我作个旁证！”他说着，就拉着女婿，一定要跟他走。
　　现在，雪花妈妈又责备老伴了。她拉住他说：“你这又说到哪里去了？雪花要是知道你这样说文峰，她会多么伤心呢？你不顾惜孩子，也该顾惜自己的身体呀！”吉否听了老伴的话，放下了冯文峰，他往椅子上猛然一坐，长叹一声，点头自语说：“人格没有了，要躯壳何用？不准革命了，还要这个‘革命的本钱’吗？好吧，好吧。文峰，你要去报告就去报告吧，这样做如果对你有好处，也算我这个老师、岳父对你的一点贡献吧！”
　　冯文峰觉得有满肚子委屈！这个不识时务的岳父有权责备自己吗？他忍不住反唇相讥说：“你的贡献已经够大了。你让我背上了包袱，又使我们夫妻分居！”
　　“什么，你说什么？”吉否教授的声音突然发颤了。
　　冯文峰提高了嗓子说：“我们分居了！行军床搬到阁楼上，你们没看见吗？都是你！她还不让我告诉你们，怕伤你们的心。可是我都伤心伤透了，谁管我啊！”说着，他竟然哭了。
　　“小雪花呀！”吉否教授低声长嚎一声，两手抚桌，痛哭起来，像刚刚落地的孩子那样哇哇地哭。他的老伴靠着他，像受了委屈的小女孩，嘤嘤地哭。
　　三口人一起哭了一阵，吉否教授突然停住哭声，温和地朝冯文峰摆摆手说：“你去休息吧。我连累了你们。从今以后，我再也不连累你们了。”他扶着老伴的肩头站起来说：“走吧，雪花妈妈。我们去庆祝我们的结婚四十周年吧。”
　　冯文峰嘟嘟囔囔地到阁楼上睡觉去了。他想到岳父所讲的“再也不连累你们了”的含义，心里冷笑一声：“想用死吓唬人吗？真要死了倒好！”等到他睡醒一觉起来，再走过岳父母房间的时候，看见一封信插在门缝里。他拾起信，打开门，走到岳父母的床前，发现他们已经死了。他想到的是怎样摆脱与这件事情的关系。他吓得哪里也没敢去，谁也不敢喊，只是把那本仍然摆在桌上的《韩非子选》拿起来装在书包里，回家通知吉雪花去了。后来还是一位邻居偶然来找吉否有事，才发现了这场变故。
　　吉雪花哪里知道这些事呢？她伏在爸妈的身上哭了一阵，就在室内所有的抽屉里翻起来。她想找找看，是否有遗书。如果没有，那就可能是吃药过量而死。最后，她在妈妈的枕头底下找到了一封信。信封里装着那张爸爸和毛主席在一起的照片，另外有一张信笺，信笺上是爸爸用毛笔抄录的一首诗，是陆游的《示儿》：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”信笺的右上角，有爸用钢笔写的几行小字：“小雪花：我和你妈妈到彼岸世界庆祝我们的结婚四十周年了。爸的一生无愧于国，无愧于民，无愧于人，无愧于己。不料却连累了你。爸去了，再也不连累你们了。过你们的生活吧！”信笺的左下角，是妈写的两行小字：“我和你爸相随四十年，今天也相随而去了。你和文峰不要分居下去了。让妈放心吧，孩子。”
　　拿着这张信笺，吉雪花既不哭也不喊。她坐着，面对爸妈的尸体坐着，完全像一尊雕塑。她的两条浓密的眉毛微微上挑着，一对修长的细眼微微眯起，突出的嘴唇闭得铁紧，两只手紧扣在胸前。
　　吉雪花在想爸爸的一生。爸的一生她是了解的。这是妈最爱讲的话题，也是妈用来给雪花“启蒙”的教科书。爸爸的一生，是追求光明和进步的一生，的确是无愧于国，无愧于民的。爸从“一二九”学生运动开始，就追随着共产党。抗日战争时期，他拥护党的抗日统一战线，积极投入救亡运动。抗日战争胜利以后，他因为支持学生到解放区和抨击国民党反动派而被国民党逮捕，一直关到滨海市解放。雪花还记得爸从狱中回来的那一天的情景。她完全不认识爸爸了，因为爸爸坐牢去的时候，她还不记事。可是爸爸一眼就认出了她。爸爸把她抱在怀里，连声地问：“想爸了吗？想爸了吗？”她搂住爸说：“想。可是，我做梦看见的爸怎么和你不一样呢？”爸笑呵呵地刮去胡子，再来问她：“现在和你梦里的爸爸一样了吧？”她高兴地说：“一样了。”爸拉着她一起打开那条毛毯包起的衣包，从中拿出一件小毛衣来，对她说：“你五周岁了。为了给你送件礼物，爸爸在监狱里学会了打毛衣。来，试试。”毛衣是爸拆了自己的背心打的。爸说，竹针是用筷子磨的，所以结得不好看，都是网眼。但雪花却穿得美滋滋的。她对小朋友说：“你们的爸爸会结毛衣吗？我爸爸会。看！”这件毛衣她一直珍藏着。一次，爸看见了这件毛衣，开玩笑地对她说：“小雪花将来会有个女儿叫小冰凌，这件毛衣就传给小冰凌吧！”
　　“小雪花，来，爸问你，我们的国旗应该是什么样的？”这是爸一九四九年去北京参加政协会议的时候对自己说的话。她想象不出国旗应该是什么样，因为那时她不懂要国旗干什么。爸爸开会去了，她在家里偷偷地找了一小块红布，做了一面旗。爸爸回来的时候，她把这面红旗拿出来给爸爸看。爸看了乐得哈哈大笑说：“放着吧，这是我们的小雪花做的国旗。”这面小小的红旗至今也放在那里，和那件小毛线衣放在一起。
　　“我们的小雪花是共产党员了！真好，真好！爸要祝贺你。妈妈呀，做松鼠黄鱼吃罢！”这是她入党那一天，爸对她和妈妈说的话。那天，爸一天都很高兴。临睡的时候，爸还对她开玩笑说：“小雪花呀，从今天起我们家里也有一个统一战线了，爸要跟你长期共存、互相监督呀！”就在文化大革命前夕，爸又(目夹)着眼睛告诉她：“爸今天交了入党申请书。”
　　“爸！”想到这里，雪花情不自禁地叫了一声。她在心里问爸：“你不是说过吗，你相信毛主席不会允许这些猛狗、社鼠危害国家的吗？今天又是为什么呢？”爸没有回答她，还是那样安详地睡着，脸上带一点讥讽的笑容。
　　“我应该去问问，先到学校里去问问。再问冯文峰。”吉雪花站起来了。这时，她又想起了冯文峰常说的话：“少去问爸爸的事，免得人家说你划不清界线。”她从来就没有听从过这样的劝告，今天更不会听了。她懂得什么是界线，界线在哪里。
　　吉雪花小心地关上家门，好像怕惊醒爸妈似的。天已经很晚了。因为是阴天，看不见月亮也看不见星，只有几盏昏沉沉的路灯，在灰蒙蒙的夜空下无力地闪着眼睛。吉雪花根本不需要借助这几盏路灯，爸爸每天走去上班的路她太熟悉了。她匆匆地走，什么也不看，一口气走到爸爸的学校，找到了中文系的工宣队负责人。这个人听了吉雪花的报告，也很意外，他想来想去，今天没有对吉否教授采取过什么“革命行动”。他问了几个管理“牛棚”的学生，学生也都异口同声地回答说今天没有对吉否采取什么行动。
　　“是吧？最近不会对他采取什么行动。”工宣队负责人问吉雪花：“你肯定他们是自杀。”
　　吉雪花肯定地说：“是自杀。”
　　工宣队负责人肯定地说：“那他们自杀的原因和学校没有关系。这几天你们自己家里没有生气吗？”
　　吉雪花咬咬嘴唇说：“爸今天从学校回家的时候神色很不对。学校里一定发生过什么事。”
　　“哎呀！今天我们跟他开了一个玩笑！”一个学生突然想起来，叫了一声。
　　“玩笑？玩笑会叫人自杀？”工宣队负责人不以为然地说。
　　“那我们就不知道了，我们只跟他开了一个玩笑。”几个学生一起说。
　　确确实实，几个学生和吉否教授开了一个玩笑，仅仅是玩笑。这几个学生看“牛棚”已经看了两年了。这种行使专政的权力，开始对他们是颇有吸引力的。可以发号施令，耀武扬威呀！可是时间久了，也有点腻味。一天到晚只是陪这些“牛鬼蛇神”坐着，实在闷气。今天几个人想出一个消遣的办法来：以吉否教授为题，各自画一幅漫画，看谁的构思精巧。画好之后，拿到吉否教授面前，叫他自己说哪一幅打中了自己的要害。几个人很快都画好了，一起拿到吉否教授面前。一个学生笑嘻嘻地把一幅漫画放在吉否眼前说：“你看这像谁？”吉否教授看看那画，画的是一只哈巴狗。正在向太阳狂吠，尾巴却在身后翘着，尾巴上面是一个国民党的党徽。从狗尾巴尖上还拖出一行字来：“我的太阳在这里！”哪个哈巴狗头上披着整整齐齐的白发，脸也和吉否一样。吉否教授看着他们，摇摇头说：“我不懂。”几个学生一齐哈哈笑了起来。一个说：“这真是，自己不认识自己啦！”另一个学生更把漫画朝吉教授身上一拍说：“我们免费给你拍张照片，留作纪念吧！”吉否教授气得浑身打战，他强压住自己的愤怒说：“年轻人，你们应该尊重别人的人格！”他把漫画拿下来丢开。
　　“拿着吧！别不好意思！”一个学生硬把漫画塞到吉否的手里。
　　“你们真是欺人太甚！逼人太甚！”吉否拍案而起，气冲冲地冲出“牛棚”回家了。
　　玩笑只是玩笑。几个学生也并未当真，所以当时既未把吉否追回来，事后也未向领导汇报。直到现在他们向工宣队负责人讲述这个玩笑的时候，也不觉得这里有什么严重的事情，更不相信这就是吉否自杀的原因。一个学生说：“就为这个玩笑死了？肯定还有其他原因！”工宣队负责人也不以为然地说：“看来没有发生过什么大事。他的死只有两种可能，一是你们自己家里发生了什么事，一是他自己还有什么问题没交代，畏罪……”
　　吉雪花不等工宣队负责人说完，就激动地说：“爸爸没有什么可以畏惧的，这我知道。他为什么死，我已经清楚了。你们不明白，那是因为你们不懂人格对一个知识分子来说意味着什么！”
　　工宣队负责人不在乎地笑笑说：“什么人格？爱面子，放不下臭架子罢了！好吧，你回去料理丧事吧。问题我们总要查清的。”
　　吉雪花朝他狠狠地看了一眼，一声不响地回家了。
　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

后一页
 前一页
 回目录