现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:戴厚英-->诗人之死-->四、晓海的诗在爸爸心中引起震动，他把它送给了向南

后一页
 前一页
 回目录

四、晓海的诗在爸爸心中引起震动，他把它送给了向南

　　这次批判会给余子期对向南的爱情火上加了油。
　　余子期看见向南主动站起来发言，开始是感到惊愕。他目不转睛地看着向南，一字不漏地听完了她的发言。他的心情也就由惊愕转为激动、高兴和感激了。几天的焦待和忧虑一扫而空。当天晚上，他就约程思远一起散步。他像孩子在严厉的家长面前承认错误那样对程思远说：“思远，明天我要去找向南。我的生活和事业不能没有她的帮助。”程思远看着自己的朋友，一句话也不说。他只是用一双手往两颊上搓来搓去，使余子期看不清他脸上的表情是赞成还是反对。等了很久，程思远也说了一句话：“她为人很正直。不过你还是要小心。”余子期真是说不出来的高兴！他开玩笑地对程思远说：“奥勃洛莫夫终于赞成我采取行动了！”
　　第二天晚饭后，余子期约向南到长堤上散步。向南来了，但是并没有和他一起走，而是像在长堤上不期而遇，随便搭讪几句。她见面就责备余子期：“你呀！学乖一点了吗？”他对她说：“你的发言我全懂了。诗，我要重写。你的一段话，我都记下来了，我要把它写在诗里。”向南笑笑说：“记我的话有什么用？还是好好把自己写的那些诗记起来吧。给你，这是我这几天准备批判你的发言。”她递给余子期一本工作手册，余子期接过一看，是《不尽长江滚滚流》的章节目录和部分章节的诗句。余子期把本子装进衣袋，看着向南，说不出一句话了。向南对他说：“诗稿又都叫李永利收去了。我只抄了一小半。不过，我还用脑子记了不少，以后慢慢一起凑吧！”说完，她就要离开余子期。余子期深情地叫了一声：“小向！”她站住了，把头转向他，并不回过身子。他对她说：“这个月休假，我要你到我家里来。”向南回避着他的眼光，低声地说：“我现在还不想去串人家。不过，我想看看你的全部诗集，要是你愿意，找人带给我。”余子期点点头，自己先离开了她。
　　由于“双抢”，干校把两个月的休假并在一起，所以这一次休假已经是中秋节前夕了。
　　余子期一回到家，就动手整理自己的诗集，准备送给向南。他觉得，向南最近变得难以捉摸了。他明明已经完全抓住了她的心，可是松手一看，却又不是。她对他总是若即若离。这究竟是什么原因呢？会不会是段超群从中作梗呢？他想，真要是这样梗的话，事情就有些麻烦了。因为他知道段超群差不多可以算是向南的“娘家姐姐”，而向南又特别讲究对朋友的忠实和义气。但是，如果是这样，那就坦率地回绝好了，为什么又要看我的全部诗集呢？实在叫人猜不透。余子期不由得在心里叫道：“小鬼呀小鬼，你在搞什么名堂啊！”
　　“解放”以来，余子期还没有翻阅过自己的诗集。今天找出来的时候，他发现几本诗集包扎得整整齐齐，上面还扎了两根红色的缎带，打成一个好看的蝴蝶结。他猜想这是晓海干的。打开纸包，又看见一本一本诗集都用油光纸包上了封面，用毛笔描出了书名。晓海如此珍惜他的创作，他感到高兴。如梅过去也这样，现在晓海代替了妈妈，可是没有任何人教她这样做。诗集按写作和出版的年序排列着，最上面的一本也就是他的第一本诗集，是《我们，这么年轻！》这本薄薄的小册子，收集了他学诗以来的近百首诗。这些诗，尽管还带着初学写作者的幼稚，但是，每一首都凝聚着他对革命斗争生活的深情。诗里记录的生活是严酷的，也是壮丽的。那里有斗争，有牺牲，也有胜利的喜悦，美好的憧憬，还有诚挚的友谊和爱情。当他把这些小诗收集在一起的时候，他和如梅商量给诗集题上一个什么名字。他们一起想起了在天安门前老首长对他们讲的一句话：“我的头发已经斑白，你们却还这么年轻！”如梅抢先说出自己的意见：“这个题目最好：我们，这么年轻！”他马上表示赞同：“好啊，好！我们，这么年轻！我们的国家，这么年轻！我们的一切，都这么年轻啊！”于是他们一起给老首长写了一封信，请求老首长为诗集题名。回信很快就到了。老首长用几种不同的字体写了几种不同的格式的题名寄给他们，每一张上都是这几个字：“我们，这么年轻！”他们选用了现在封面上的一种，因为这一种无论是字体和格式，都最能体现老首长的风格：苍劲，洒脱。余子期学的也就是他的这种字体。今天，余子期重新拿起这本诗集，看着晓海用心描绘出来的老首长的题字，自然而然地又想起了与老首长在天安门前告别的情景，想起如梅那一双发光的眼睛；也想起了他自己鬓边的白发，想到如梅，一种难言的痛苦和惆怅啃啮着他的心。他无意去细读每一行诗句，也舍不得放下这本诗集，他一页一页仔细地翻着，带着无限的哀思，追寻珍贵的记忆……
　　突然，他看到书页里夹着一张学生练习簿上撕下来的纸片，上面写着一行行诗句。看字体，是晓海写的。他以为是晓海抄录别人的诗。但他把纸展开一看，在题目《不要再问了吧！》的下面，写着“晓海X年X月X日”。他感到吃惊，这孩子什么时候学会写诗的呢？自己从来也没有教过她。他一行行读下去，写的竟然是这样的内容：
　　　　不要再问了吧，
　　　　不要再问起我的家庭！
　　　　亲爱的老师和同学们啊，
　　　　不要让我想起这些伤心的事情。
　　　　过去，提起爸妈我就心里高兴，
　　　　因为他们是一对老革命。
　　　　今天啊，想起他们，
　　　　我的心就像铅块一样沉重，
　　　　因为他们突然变成了反革命。
　　　　我多么想和家庭划清界线，
　　　　可是我常常梦见妈妈慈爱的面容。
　　　　永远难忘的妈妈啊，
　　　　一直在折磨着我的心灵！
　　　　我多么想和家庭划清界线，
　　　　可是我不忍心让爸爸一个人孤孤零零。
　　　　他不止一次地给我写信呀，
　　　　“现在只有你和我相依为命。”
　　　　不要再问了吧，
　　　　不要再问起我的家庭。
　　　　亲爱的老师们和同学们啊，
　　　　永远不要让我想起这些伤心的事情。
　　余子期震撼了。他从椅子上站起来，又跌坐在床上。他感到双眼模糊，心里绞痛。他恨不得把女儿立即搂在怀里，对她说：“我的孩子！我的在忧患中长大的孩子呀！”他把晓海的诗和自己的第一本诗集并排放在自己面前，眼前立即出现两幅鲜明的图画：青年时候的他和童年的女儿。多么不同的两幅图画啊！他痛苦地将拳头向桌上用力一击，大声地对自己说：
　　“二十几岁的爸爸常常兴奋得像个孩子，十三岁的女儿却忧伤得像个老人。为什么？为什么啊？”
　　他想起晓海的幼年。晓海也曾经无忧无虑地渡过她的幼年。她曾经伸出小手摸着爸爸扎人的胡子，天真地说：“爸爸，我不要胡子，我不要老。不长胡子也能打仗、开机器，是吗？”他笑着回答她说：“是的，是的呀，晓海。我的小宝贝啊，你是永远不会老的！”可是现在，孩子却老了。这一切是怎么发生的呢？他还记得，文化大革命刚刚开始的时候，晓海正读二年级。一天，她对爸爸妈妈说：“他们问我你们是不是牛鬼蛇神，我说不是，我的爸爸妈妈都是好人。我说的对吗？”他和如梅肯定地回答了她，她高兴地笑了。那时候，孩子的心里还没有一个“愁”字的。后来，他隔离了。他对如梅说：“对晓海说爸爸出差去了。”他想如梅一定会这样告诉孩子的。可是孩子相信吗？也许不会相信了吧？
　　“以后就是如梅的死……这对孩子造成怎样影响呢？”想到这里，他的脑际闪出去年下干校前他来家与女儿相会的场面……
　　那是马大海师傅的特别照顾，在下干校前，叫他回家安排安排孩子。他在那天晚上回到家里。当他突然出现在晓海面前的时候，晓海愣住了。停了很久，她才叫了一声“爸爸”。他看着空荡荡的屋子，再看看眼前的女儿，忍不住要放声大哭，但是他终于忍住了。他张开双臂抱住了女儿，尽力用高兴的声调说：“爸爸回来看你了。”不一会儿，荣荣来了。这是一个比晓海大两岁又比晓海老成的女孩。她看看他，又看看晓海，一声不响地退了出去，等她再回来的时候，带进来五六个十三四岁的女孩子。原来，荣荣去报喜了。这些女孩子是来对晓海表示祝贺的。余子期看着这些孩子，感动地叫了一声：“我的小宝贝们！感谢你们帮助了晓海。”孩子们拘谨地笑笑，站在屋里不说话。静了一会儿，荣荣像大人一样对晓海说：“晓海，跳个舞给你爸爸看吧！”晓海听了，先是愣了愣说：“我不会呀！”可是立即，她又点点头说：“我跳！”她仰起头想了一会儿，抬起胳臂跳起来了。看来晓海这几年是从来没学过跳舞的，因为她跳的还是文化大革命以前在幼儿园里学的那个舞：《听话要听党的话》。孩子们小声地唱着：
　　　　戴花要戴大红花，
　　　　骑马要骑千里马。
　　　　唱歌要唱跃进歌，
　　　　听话要听党的话。
　　晓海和着节拍跳着。一边跳，一边用眼睛看着爸爸。他多么想对孩子笑一笑啊！他多么想像以前一样跟晓海一起手舞足蹈啊！可是不行，他越看越觉得心里难过。等到晓海一停住舞步，他就忍不住把她搂过来，摸着她的瘦削的面庞对她说：“孩子，你太瘦了。爸爸给你弄点什么吃的呢？”晓海一头扎到他怀里哭了！荣荣等看到这情景，一个个悄没声地退了出去。他给女儿擦着眼泪说：“孩子呀，别哭！从今以后爸爸和你相依为命了！”
　　“可怜的孩子，她已经懂得相依为命的含义了！因为她已经在没有父母的抚爱中跨越了人生最美好的阶段：童年。”想到这里，余子期真是心如刀绞啊！他再次从床上站起来，来回走动。他走近女儿的卧室，在女儿床前站住了。他好像又看见天真烂漫的晓海伸出小手来摸自己的胡子，他好像又听见晓海银铃般的声音：“爸爸，我不要胡子，我不要老！”他长嚎了一声。他想大声发问：是谁伤害了孩子纯洁的心灵？是谁夺去了孩子的童年？是孩子自己吗？是他这个做父亲的吗？他想起了晓京的话：“爸爸，过去我总以为是自己害死了妈妈，……现在，我只恨坏人！”
　　“坏人！”余子期想，“十八岁的晓京看到了残害妈妈的坏人，可是又指不出坏人的姓名。可是我呢？我看到了吴畏、李永利。然而，吴畏、李永利的手怎么会伸到我们的生活里来的？他们和我们何冤何仇，要一次一次地加害于我们呢？难道不是有人叫他们干的吗？那么，这又是什么人？又为什么要这样做？你这个做爸爸的不是至今也不能解释吗？”
　　此刻，余子期多么希望和朋友谈谈！他把晓海的诗叠起，装进自己的衣袋里，站起身准备出去。
　　“可是找谁谈呢？找程思远吗？他的忧愁又何尝少？”余子期终于又停了脚步，重新在写字台前坐下来。“这样的状况不能继续下去了！孩子需要大人的爱抚和家庭的温暖，孩子心灵上的伤口需要医治。”这样想着的时候，余子期不自觉地喊出了一个人的名字：“小向！向南！”此刻，他多么需要向南的帮助啊！他相信，向南一定会使晓海重新成为天真活泼的孩子，向南一定会给他的家庭带来新的生气。他需要她，他的家庭需要她啊！
　　余子期不再朝下翻阅自己的诗集了。他迅速地把几本集子包起来，重新扎上那两根红色的缎带，并且用心打成一个蝴蝶结，准备把它送给向南。可是刚刚包好，他又觉得应该给向南写几句话，于是又把纸包解开。他从抽屉里拿出一张纸，写上“小向”两个字，便又停下了。写什么呢？自己的心意还用写吗？她都知道了呀！于是，他又把信纸揉成一团。他想了想，从衣袋里掏出晓海的那首诗，又看了一遍，然后提笔在诗稿的右上角写上了自己的家庭地址：“长江路132号三楼”。再把它夹在《我们，这么年轻！》的书页里。他想：“这就行了。小鬼会懂得的，一定会懂得的。”
　　余子期决定等晓海放学回来，叫她把诗集给向南送去。他把纸包交到晓海手里的时候，晓海睁大眼睛望着爸爸：“给人家看吗？”爸爸对她点点头，她慌乱地说：“不行，爸爸。你没有看过吗？”爸爸对她说：“看过了。”晓海的脸红了，她问：“你没看见里面夹着什么东西吧？”爸爸搂过她的脸亲了亲说：“晓海，什么也没看见。一页一页翻过了，什么也没看见。”晓海松了一口气说：“好，我送去。”她想，“一定是我记错了，那首诗没有夹在里面。爸爸没看见，这就好了。爸爸看见要难过的呀！”
　　晓海去给向南送书的时候，向南正坐在窗前又一次细读卢文弟和安志勇的信。卢文弟的那些诚挚的话，她对于个人生活的决断态度，都使向南感到一种自己所缺少的精神力量。一个孩子怯生生地走进来了，向南一见，扑上去亲热地叫道：“哎呀，晓海来了！”晓海有点奇怪地问：“阿姨，你怎么会认识我呢？”向南笑了。她对晓海说：“你和爸长得一个样。脸盘、鼻子、眼睛，都一样，就是嘴巴小了一点，比爸爸秀气。对不对呀，晓海？”晓海也笑了。她对向南说：“爸爸说，姐姐是妈妈的女儿，我是他的女儿。”向南爱怜地拉起晓海的一只羊角辫，对晓海说：“听你爸爸说过了，晓海。”
　　“爸爸对你说过我吗？”晓海的眼睛像爸爸一样会发亮。
　　“说过了，说过许多许多回了。”向南高兴地回答说。她摸着晓海送来的那包书，把晓海拉着和自己坐在一张椅子上，把自己的头靠在晓海头上。停了好久，她才问：“晓海，要是我到你家里去，你欢迎吗？”
　　晓海想也不用想就回答了：“当然欢迎！我最最喜欢家里来客人了。现在家里的客人太少了。本来还有吉老师和我在一起，可是现在她回娘家去了。”
　　“你们去看过吉老师吗？”向南对吉雪花充满好感。
　　“去过。吉老师说，她不想回来。不回来也好，我讨厌冯文峰。就是我太冷清了。”晓海的回答里充满了忧愁。
　　向南对晓海说：“到我这里来玩吧，晓海。我也是一个人，我也冷清啊。今天不走了，在我这里吃饭，好吗？”可是晓海拉下向南的手，看看她腕上的手表，站起来说：“我要回去了。爸爸叫我把书送到就回去。阿姨，你写个信给爸爸吧，就说书收到了。”向南笑笑说：“不用，晓海。”
　　“我对爸爸说你想到我们家里来，好吗？”晓海的眼里充满希望，她想带回自己这次“出使”的成果。
　　向南对她点点头。
　　“你哪天来呢？明天吧？”晓海高兴地催了一句。
　　向南拍拍晓海的头说：“脾气也像爸爸！这么急。到时候我自己就去了。”
　　送走晓海，向南重新在写字台前坐下来，一层层打开那包书。她刚才不敢在晓海面前解开纸包，因为她想纸包里可能会有信。她一本一本把书拿开，没有信，不觉心里若有所失。还没有来得及翻开第一本诗集，门外闯进来一个人，她连忙又把书盖起来。进来的是王友义的爱人、她的同窗好友方宜静。方宜静的清秀的脸上挂着气，尖尖的鼻子发着亮，一进来就砰地把门关上，好像带着一阵风来的。
　　“呀，宜静！好久不见了。今天刮的什么风？”向南连忙招呼，泡茶。
　　“什么风！吵架风！跟他生气了。今天在你这里住下不回去了。”方直静满脸委屈地说。
　　向南把一杯茶放在宜静面前，笑着说：“太阳打西边出来了，宜静和友义吵架了！”
　　方宜静一点也不笑。她红着脸问向南：“你不信吗？”向南看见她确实气得厉害，连忙拉住她认真地说：“宜静，你们从来不生气，为什么今天吵架了呢？”
　　“为什么？你去问他！”方宜静苦着脸说，“哪一次他休假回来，我不是想方设法弄给他吃？今天，我四点钟起来排队买到几条黄鱼。回来就洗呀，弄呀。弄完了，我问他：‘今天想吃红烧的，还是糖醋的？’他看也不看我一眼说：‘随便’。好，随便就随便，红烧吧。他喜欢吃点辣，可是我看见他的嘴角有点红，就问他：‘不要放辣了吧！’他把两眼一瞪，手里的书一摔说：‘你有完没完呀！这么婆婆妈妈的！’你看！他就这样待我！”方宜静说到这里，眼圈也红了。
　　向南听完方宜静的叙述，却笑了起来。她说：“我当有什么大不了的事！原来是我们的宜静发嗲友义没有回报。好，我给你出口气。”说着，她站起来拉起方宜静说：“走，去把他叫来，当面问问：你还当什么诗人，投桃报李都不懂吗？”方直静埋怨说：“你真是幸灾乐祸，人家烦死了。”
　　“烦！现在有谁心里不烦？”向南重又坐下感慨地说。
　　“哪里都烦！”方宜静狠狠说，“学校里乱糟糟，根本不能好好教书。第一批工农兵学员进来了，他们是来上、管、改的，根本用不着我们这些老师！因为有个海外关系，还动不动叫人家拎起来批一批。在家里再碰上这种——唉！”她气得不想再说下去了。
　　向南也开不出什么玩笑了。她同情地说：“这真像托尔斯泰所说的，幸福的家庭几乎是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。你们的家庭烦恼，也是社会生活带来的，互相体谅吧！”
　　“我体谅他，他不体谅我啊！他以为我是天生爱围着锅台转的家庭妇女！”方宜静说着竞哭了起来。这时王友义也来了。他也是一副气苦的脸。方宜静见是王友义，嘟着嘴别过脸去不理他。王友义只好自言自语地说：“到法官这里来告状，我只好来受审了！”停了一停，见妻子还不转过脸来，便进一步解释说：“在于校给老余惹了那场祸，窝一肚子气，回到家里想看看他的诗，把心里的闷气压一压，可你就是黄鱼，黄鱼！我吃了黄鱼就高兴了吗？”
　　方宜静转过身来，冲着他说：“你心里窝的气到家里来往我身上出吗？你窝气别人心里就不窝气吗？”
　　王友义听妻子说这番话，很动感情，就把凳子往妻子身边挪挪说：“宜静，小向不是外人，我们掏出心窝说话，这几年，我们有几天是精神愉快，心情舒畅过的？在于校说是劳动，实际上和劳改犯差不多。我知道，你在学校里也和我们一样，唉——”他一声长叹，也气得说不下去了。
　　向南看着他们夫妻的这一番波折，不禁感叹地说：“过去说贫贱夫妻百事哀。如今是斯文夫妻万事愁呀。像你们这样的夫妻还算是幸福的……”
　　方宜静对丈夫的气，这时虽然消了。但心里总又觉得不畅快。她也不想再说什么，便搭讪着走到向南的写字台前，掀开盖在桌上的一张纸说：“你在干什么呀？”一看是余子期的诗集，便叫嚷着说：“哎呀，也是余子期的诗！你们什么时候都变成余诗迷了？”
　　向南的脸刷地一下红了。她支吾着说：“谈不上什么余诗迷，随便翻翻罢了！”
　　方宜静拿起《我们，这么年轻？》翻着说：“书包得这么精致，还不迷？哎呀，还有一首诗，谁写的？”
　　向南听说有诗，吓了一跳，想从方宜静手里去夺。一看方宜静手里拿着的是孩子写的字，不是余子期的字体，便连忙缩回手，凑过头去看。王友义也过来一起看了起来。看着看着，三个人的神情一下子都变得沉重了。方宜静叹息说：“余子期的家庭实在不幸，他应该有个新的家，这样对孩子有好处。”王友义看看自己的妻子，又看看向南，然后认真地对向南说：“小向，你别生气。那天我听到你在批判会上的发言，突然想到，你和老余倒是很合适的一灭十。”
　　方宜静一听，立即叫起来：“哎呀！你们是不是——？看，这里写着地址，是约会吧？我把你们耽误了。友义，快走！”
　　向南红着脸拉住方宜静说：“你总是这么急。不能帮我一起想想吗？我还没有决定呢！人家会怎么看我们呢？”
　　王友义点点头说：“我也是想到这一层，才没有对你说呀！”
　　方宜静诚挚地说：“小向，什么都不要想。想多了，你就什么决心也下不了。哪个背后无人说，哪个人前不说人？净听人家的话，自己的日子也不用过了。小向，记得吧，我们在大学的时候对未来的生活想得多么美好啊！有一年中秋，我们几个女同学聚集在一起作诗联句，直到深夜。临回宿舍的时候，你对我说：‘宜静，人家都怕老，可是我怎么一点也不怕呢？我恨不得一下子把一辈子都过完！生活的每一页都将是一幅美好的图画，我想尽早地看到它们啊！可是现在，我们的生活翻到了这一页。这一页写的是什么呢？它常常使我想起朱自清一篇散文里的两句话：‘生命太贱了，生命太贱了！’我们的生命不是太践了吗？现在我们生活中一切有价值的东西不是都被剥夺了吗？那么，我们还希求什么呢？我们还应该放弃生活中仅留的一点美好的东西吗？去吧，小向，去吧！我和友义马上就走，你去吧！’”
　　方宜静说完，真的拉着王友义走了。走到门口，她又回头对向南说：“去理理发，换换衣服吧。马上就去，啊？”
　　向南感动地回答说：“宜静放心吧，我去。”
　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

后一页
 前一页
 回目录