现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:戴厚英-->诗人之死-->十、卢文弟没有收到向南的信

后一页
 前一页
 回目录

十、卢文弟没有收到向南的信

　　向南的信寄到静湖市梆子剧团的时候，卢文弟正在“百花剧场”挨斗，而且批斗会没有开完，她就被一群人绑架到不知什么地方去了。
　　原来，文化大革命开始不久，卢文弟就被当作“黑线尖子”关进了“牛棚”。她把这事瞒着向南和段超群，因为怕连累这两个“造反派”朋友，更不想让朋友为自己担心。
　　卢文弟怎么会成为“黑线尖子”的，她至今还不清楚。她算什么“尖子”啊？她，一个逃荒出来，被父母给了人家的女孩子，不过在党的培养下学会唱几出戏，受到观众的喜爱罢了。至于“黑线”，更谈不上了。的确，从小学到中学，到戏曲学校，领导上给她的评语中都有一条“政治不够开展”，但是，她是要全心全意唱好戏，报答人民的养育之恩的，只不过她不是感情外露的人，不喜欢把“决心”挂在嘴巴上罢了。可是人们却给她套上了“黑线尖子”的帽子，把她当做“牛鬼蛇神”。而且第一个把这顶帽子戴到她头上，把她轰进“牛棚”的，不是别人，却是她的丈夫姚如卉。这就更叫她不明白了。她曾经问过丈夫：“为什么给我戴这顶帽子？”丈夫笑笑说：“这帽子又不压人！戴戴有啥关系？你不是党员，又不当权，总不能叫你走资派吧？”卢文弟仍然不明白，但也不再问了。
　　一年多的“牛棚”生活，对于文弟来说既简单，又复杂。简单的是挨批挨斗，可是，批到现在，她还是分不清“路线是非”，使文弟感到心神不定而又迷惑不解的是，本来她觉得十分了解和亲爱的人现在变得生疏了，或者难以理解了。这就是她的“牛棚”生活的复杂的一面。
　　卢文弟觉得变化最大，而又最使她担心的是她的丈夫姚如卉。这一年多，如卉的变化有多大啊！卢文弟如今想起来，还像看变戏法一样难以理解。
　　比如，姚如卉一夜之间从“老保”头头变成了“造反”头头。姚如卉本来是剧团文化革命领导小组成员，是坚决“保”卢文弟的。那时候，卢文弟的徒弟韦青青起来“造反”，贴卢文弟大字报，卢文弟和丈夫商量，是不是应该请求领导安排她作个检查，可是姚如卉坚决不同意。他对她说：“你要顶住，这不是你一个人的问题！这是怎样理解文化大革命的问题！你不记得五七年反右……”卢文弟不理解：“这和反右有什么关系？这是人家群众给咱们提意见呀！”姚如卉听了卢文弟的话，嘲笑地说：“难怪人家说你政治不开展！你真是不懂政治！五七年开始的时候，不也是号召提意见吗？提了以后呢？许多人被戴上右派的帽子！”卢文弟想想是有点道理，便又为自己的徒弟担心了：“提醒一下青青吧？”姚如卉更不同意：“钓鱼就是要鱼儿上钩，提醒她？笑话！韦青青要跳就让她跳好了！我早就看到她要犯错误了！你看她那个人主义！争演主角！她为啥想打倒你？演主角(口拜)！”卢文弟奇怪地问：“我看你平时对青青的印象还不错呀！”姚如卉的脸微微一红，但立即又有了解释：“那是为了搞好党群关系！我是党员……”
　　在这一段时间里，随便韦青青他们怎么冲击，姚如卉的立场都十分坚定。他义正词严地对韦青青说：“我是共产党员，我只听党的！你们无权质问我！”气得韦青青举起拳头在他面前摇晃：“打倒保皇派姚如卉！”可是他只是鼻子哼了哼：“看看谁打倒谁罢！”
　　到了一九六六年十月，《红旗》杂志社论《在毛泽东思想的大道上前进》发表以后，文革领导小组被冲垮了。当天晚上，姚如卉回到家里，又是叹气，又是发牢骚，好像吃了什么大亏一样。卢文弟劝他说：“别烦恼了！不当官更好。就让造反派去干吧！”他哭丧着脸说：“光是不当官吗？还要挨批！”卢文弟笑笑说：“批就批吧，批够了就不批了。”姚如卉有些气恼了，顶她说：“你知道批到什么时候算个够？你没看现在的风向和潮流？造反派说不定要成气候了！”卢文弟淡然地说：“成气候就让他们成气候吧！我们只要老老实实工作就是了！”姚如卉对妻子的态度几乎要冒火了：“工作？你还想干什么工作？韦青青当了头头，你还能演穆桂英？龙套也不会让你跑！你要给淘汰了。”卢文弟不大相信，可也不想和丈夫争论，便不经心地说：“淘汰就淘汰吧！”
　　“不！我不能叫他们淘汰！我是党员！我有技术！我不应该被淘汰！你也不应该被淘汰！”姚如卉突然歇斯底里地说。
　　“那你打算怎么办呢？”卢文弟不解地问。
　　“我们也造反！造反！”姚如齐拉着妻子的手热烈地说。
　　“不行，我当不了造反派！”卢文弟为难地说。
　　“这有什么难的？炮轰支部，炮轰团长！还有：滚滚滚，滚他妈的蛋！我可以比韦青青做的还革命！”姚如卉仍然像是发歇斯底g。
　　卢文弟以为丈夫说气话，便体贴地说：“算了，别生气了。早点休息。明天人家还要批判你的资反路线哩！”
　　姚如卉突然变得认真了，他咬住牙说：“明天，我要自己解放自己！叫他们不好批我！”
　　卢文弟不相信：“你有什么本事？”
　　姚如卉诡秘地一笑：“你看嘛！”
　　第二天开批判会的时候，卢文弟真担心丈夫会闹出什么意外来。可是出乎她的意料之外，姚如卉的态度非常老实。开会的时间还没到，他就弯腰低头地站在被告席上了。韦青青左一个“老保”右一个“老保”地骂他，他也都点头承认。揭发批判发言告一段落，要他交代问题的时候，他捶胸顿足，泣不成声。哭了好久，他才说出一句话来：“我有罪！我对不起党，对不起群众，我该批！我该批！”这行为使会上的人都愣住了，这哪里是“钢杆老保”姚如卉呢？韦青青看着姚如卉漂亮的脸蛋上涕泪横流，也不禁想起他平日待自己的好处来，心肠和嗓门一起软了下来。她对他说：“只要你反戈一击、戴罪立功，我们还是欢迎你的！”姚如卉听了这句话，像听了大赦令一样感动地看着韦青青，把韦青青看得面红耳热。姚如卉开始交代了。他有头有尾、详详细细地交代了文革领导小组是怎样镇压革命群众运动的。他谈了文革小组对革命群众进行“内部排队”的情况，并一个一个地报出被“内定”为“右派”的群众名单。这一来，会场顿时像开了锅一样地闹起来了！激怒的群众一个个涌到支部书记面前……姚如卉被人们遗忘了！他看着这个场面，好像导演看着自己导演成功的戏剧一样心里感到高兴！他还要把戏推向高潮！只见他突然窜到主席台上，拿过韦青青面前的话筒，大声疾呼：“同志们！我要造反！我请求参加造反派！我愿意在韦青青领导的造反队里做一名普通战士！这里，我还要坦白自己的一个错误，就是我包庇我的妻子、黑线尖子卢文弟！今天，我要造她的反！我要和大家一起批判她的罪行！
　　从这一天起，姚如卉成了“造反派”，这变化简直像一篇神话。卢文弟实在难以接受。晚上回家，她坐着生闷气，不理睬丈夫。可是姚如卉又为她解开了思想疙瘩：“这是党的号召，这是大势所趋！我炮轰你，正是为了要保住你。你要理解我的苦肉计呀！”卢文弟有什么好说的呢？在政治上，她一向听他的，认为他的理论水平高，又是党员……
　　姚如卉很快变成了造反队的骨干，韦青青的参谋。韦青青走到哪里，都带着这个参谋。这样，就产生了新的问题：造反队里有人认为，造反队的领导权被老保头子姚如卉篡夺了，并由此出现了互相对立的两派，姚如卉便由此一跃成为一派的头头、韦青青的“副司令”了。
　　姚如卉成了韦青青的“亲密战友”，两个人形影不离，以致于连晚上也不回家了。闲话出来了。人们风传，这两位男女司令成了“战地鸳鸯”啦！风声终于传到卢文弟耳朵里。她不相信丈夫会对自己不忠实，也不相信韦青青生活上会有什么越轨行为，只是她认为他们的确应该检点一点。她偷偷地劝姚如卉：“不为你自己想，也为青青想想吧！她还是个没订亲的姑娘呀！”可是姚如卉听了，总是亲切地捏着妻子的手说：“别人不了解我，你还不了解？青青是你的徒弟，也就是我的徒弟，师徒如父子啊，你相信我会干那种事？再说，我又有你这样美丽、温柔的妻子……”卢文弟又能说什么呢？只好一切由他吧！
　　卢文弟就这样过了一年多。这里的酸辣苦甜，她怎么能对自己的朋友说呢？她只好把这一切深深地埋藏在心里。在给向南的信里，她很少提到姚如卉，因为她说不清楚他现在是好还是不好。她只希望早日结束这样动荡不安的日子，把她从“牛棚”里“解放”出来，让她再好好为观众演几出好戏。
　　可是想不到，一九六八年年初以来，“造反派”对她的批判斗争突然加剧了。常常是天天有“场”，有时候还要“赶场”。为什么呢？从大字报里知道，两派在围绕着对于她的态度打派仗。两派都说对方“保”她，都要表明自己坚决要打倒她，于是她就倒霉了。卢文弟不知道，还有一个大字报上没有透露的原因，是两派在争夺一个位置——静湖市文化局革委会常委。姚如卉的条件比对方的候选人好：出身好，业务好，造反也是早的。可是对立派提出一条有力的反对理由：姚如卉是卢文弟的丈夫，谁知道他们夫妻有没有划清界限？姚如卉为了用事实证明是真“造反”，自然要不断地批判卢文弟了。
　　离文化局革委会成立的日子越近，卢文弟挨批的次数便越多，范围也越来越大。向南的信寄到的那天，已经发展到召开全市性的批判大会，而且一天就批了两场！上午是姚如卉对立的一派批她，下午便是姚如卉、韦青青一派批她了。
　　在韦青青听到对方要召开全市性大会批判卢文弟的时候，她焦急地把姚如卉找到自己跟前：“你和卢文弟真的这么难分难舍，不能划清界线？”语气中带着无限哀怨。这声音是颇能打动姚如卉的，因为他和这位“亲密战友”的“革命感情”已经是十分深厚了。不止一次，他产生了错觉：好像韦青青就是他的妻子。当然罗，这种错觉有时也产生了不良后果……所以，一听韦青青话里含着哀怨，他立即指天发誓：“我就这么没有觉悟？留恋这个黑线尖子！我的心你还不知道？”
　　“那就拿出实际行动来！明天下午咱们也开全市性的批判大会，你主持，还要当众揭发！”韦青青半是命令半是撒娇地说。
　　“这……太仓促了吧？”姚如卉有点犹豫。
　　“随你！要卢文弟也可以，把常委让出去就是！”韦青青发脾气了！
　　“好吧！为了革命，也为了你，我同意。你去刷海报。我回家去逼她交代一点材料，当面揭发！”姚如卉终于下了决心，韦青青无限温情地笑了。
　　姚如卉这天晚上回到家里。不过，他不是要从卢文弟那里逼什么材料，而是想给卢文弟通个信，叫她在会上配合他。他知道，卢文弟这人吃软的，只要你求她，她什么都会答应。所以，一进家，他满面春风，根本不提什么批判会的事。卢文弟正在给他结一件毛衣。她一见他，就放下毛线，给他去烧洗澡水。她把水烧好，端进里屋，放好毛巾，自己才重新在外屋里坐定，拿起毛线。
　　姚如卉浸在热水里，想着今天答应了韦青青的话，心里不免又有点后悔。文弟是一个多么美丽的妻子！跟她走在一起，谁不对他投来羡慕的眼光啊！她的美是无法描绘的，面目和身体的每一部分都好看，而且各个部分又那么谐调。她又是多么温柔啊！像今天晚上这样的事，韦青青是无论如何也不会替他做的。韦青青像个女皇一样，要他服侍，自己哪能听这个女人的摆布？过去，他也曾对韦青青表示过温柔，可那不过是一种逢场作戏罢了。正像张生对红娘那样：“若与你多情小姐共罗帐，怎忍心叫你叠被铺床？”韦青青不过是卢文弟的侍陪而已。现在，他迁就她，自然也有被她的姿色所诱惑的成分，但这不是主要的，主要的是他们在政治上利害一致。感情上的苟且为的是政治上的结合。就这么回事儿！韦青青哪里懂得这一点？她一心等着做他的妻子哩！不行，不行，自己还是得三思而行，对卢文弟是不能轻易放手的！谁知道将来她们两个哪一个更有前途？
　　这么多天来，卢文弟每天从剧团挨了批斗回到家里，只是一个人坐着，没有家庭的温暖，没有亲人的抚慰，她只有把所有的毛线衣拆了结，结了拆，今天翻这个花样，明天学那种针法，一本《毛线编织法》也让她翻破了。今晚，她听着丈夫在枕边的热情的话语，好像三九严寒已经过去，到了冰融雪消的阳春季节了。她贴着丈夫耳边轻柔地说：“如卉，只要你能经常来家，我就心满意足了。批呀，斗呀，我全不怕。我就怕……”“怕什么呢？”姚如卉把脸转过来正对着妻子的脸问。“怕孤独啊！这些日子，我一个人……”卢文弟说着，就流下眼泪。姚如卉竟然感到鼻子也有点发酸！他揉揉鼻子，落下两滴眼泪来。他从妻子头下抽出手臂，平躺在床上，叹了一口气。
　　“叹什么气呢？遇到什么为难的事了吗？”卢文弟体贴地问。
　　“明天又要批判你了，他们没有通知你吗？”他问。
　　“不通知，我也知道，海报贴的到处都是。你别为我担心，我惯了。大会斗，小会斗，反正是挨斗，都一样。怕什么呢？”文弟安慰着丈夫。
　　“下午还要斗呢！”他说。
　　“是吗？”文弟也并不吃惊。
　　“是我们这一派斗你。他们逼着我和你划清界线，要我发言呢！”他说。
　　卢文弟不说话了。姚如卉在会上批判她，已经有好几次了。但那都是单位内部的批判会。她体谅他，他不得不如此啊！可是明天是全市性的大会，他要在各行各业的人们面前指着自己的鼻子批判自己，让全市十万人都知道这件事，她的感情还是受不了的。而且她为他难过，他被逼得多么厉害啊！可是有什么办法呢！他是一个党员，能不和她这个“黑线尖子”斗争吗？文化大革命是党的号召啊！斗吧，就让他斗吧！她往丈夫身边靠了靠，体贴地说：“如卉，你别难过。我能受住。”
　　“你真好，文弟。”姚如卉抱住了妻子，提出要求说：
　　“我揭发你什么，你就承认什么，不要顶啊！”
　　“你揭发我什么呢？”卢文弟问。
　　“这你别管。我想揭什么就揭什么，反正没有关系。你只管承认就是。”姚如卉说。
　　“你不会说我没有的事吧？没有的事也能承认吗？”她认真地问。
　　“管它什么有没有？你都承认！承认了以后再翻案么！”姚如卉满不在乎地说。
　　卢文弟又摇摇头：“不，这我做不出来，我不会说谎。”
　　“那你要吃苦的！”姚如卉不耐烦地说。
　　“你为什么要揭发没有的事情呢？”卢文弟不解地问。
　　“你一点也不懂政治！我不揭你几条严重的罪行，人家能相信我么？”姚如卉觉得妻子在政治上太不理解自己了，与韦青青相比，真是差远了。但是他还想说服她，便又握住她的手说：“好文弟，这都是为了你。我进了文化局革委会，你就可以‘解放’了！”
　　“啊？”卢文弟吃惊了。她从丈夫手里抽出自己的手，固执地说：“不，如卉，我更不会为了这个去说谎。我求你，不要去争官做。”
　　“争官？为革命而掌权有什么不好？搞政治运动，就是……”他看了妻子吃惊的脸，把话咽住了。他下面要说的是，“搞政治运动，就是大人物争权，小人物争路。”而像他这样的人物既要争路也要争权。有权才有路。他想如果把这些话说出来更会把文弟吓一跳，于是缓和了语气说：“好文弟，为了我们的爱情，你答应我……”
　　不料文弟仍然固执地说：“不，我做不出来。”
　　姚如卉生气地推开妻子说：“那你就永远在‘牛棚’里呆着吧！我救不了你。你既然不为我想，我也就顾不了那么多了。”这声音里充满了怨恨，卢文弟不由得仔细看了丈夫一眼。啊！那眼神也是冰冷可怕的。卢文弟觉得心里一寒，往日的忧虑又重新勾起，于是她默默地坐了起来，重新穿好衣服，下了床。她觉得眼前这个姚如卉对自己来说，确实已经是相当陌生了。
　　她认识他，是十年前的事。那时候，她刚刚分配到梆子剧团做本要演员，他已经是团里的作曲了。他告诉她，他是一个流浪艺人的孩子，从小跟着父亲到处卖唱，学会了拉弦子和编曲子。以后，父亲年老力衰，唱不动了，就由他一个人到处奔波，今天和这个戏班子搭一伙，明天给那个艺人帮个腔，混点钱养活父母。幸亏解放了，他进了一个国营剧团，从乐队的普通队员，成了个作曲。“总算熬出来了！”他对她说，“从今以后只想在艺术上多作点贡献报答党的恩情了！”她同情他的身世，更为他的热烈追求所打动。她嫁给了他。婚后几年的生活，他们倒是和和睦睦。她虽然是名演员，对他却克尽妇道，按照中国传统的礼法去做他的妻子。他呢，也总是像捧着一件宝贝一样地捧着她，平时对她只有一点批评，那就是他认为她太不了解社会，不了解人，不会做人。但是，每一次他都宽宏地对她说：“好吧，好吧，你只管唱戏，为人嘛，就由我来安排。”于是，她也就迁就他，依从他。可是今天，她突然发现，他好像把她当一件商品，她在他眼里的价值，随着市场上的行情涨落……她真正感到一阵透骨的寒意啊！
　　“想什么呀，文弟？让我们好好亲一亲吧！”姚如卉也从床上爬下来了，站在她的身后，两手抚着她的肩头。她打了个寒颤，推开他的手，小声答了一句：“不，如卉，我身上不舒服。”
　　姚如奔悻悻地走了，一句话也没有说。
　　“百花剧场”坐落在静湖边上。这就是卢文弟他们经常演出的剧场，也是静湖市最大的一个剧场。这天一早，卢文弟就被带到这里等待挨斗。现在上午的一场已经结束，人们都回家吃饭去了，她被看押着准备下午再挨斗。
　　下午一场开始，卢文弟被四个年轻的小伙子推操着上了台。高坐在主席台上指挥这场批斗的是姚如卉和韦青青。不知道为什么，卢文弟一到台上就抬着头朝主席台上望了望，目光正和姚如卉的相遇。只听见姚如卉大喝一声：“低下头，不准东张西望！”她还没有来得及分辨这一句话的含义，头就被接下触到了地板。
　　她听见姚如卉宣布开会。她听见韦青青领呼口号。接着，揭发批判开始。第一个发言的就是姚如卉。
　　“(口欧)——(口欧)——姚如卉斗争卢文弟啰！”
　　“是真的还是假的？啊？”
　　“假批判，真包庇！”
　　姚如卉还没有开始发言，台下就一片喊声，显然是对立的一派在捣乱。韦青青气呼呼地握住话筒，大声说：“不准破坏革命的大批判！真革命假革命，不听宣言看行动，姚如卉，讲！”会场的哄闹声小了一些，姚如卉开始讲话了。卢文弟注意地听：
　　“大家只知道我和卢文弟是夫妻！可是你们哪里知道，我和她本来就是两条路线上的人？她是大演员，我是小作曲。在团里，我为她服务，在家里我做她的奴隶！”姚如卉的声音很激愤，卢文弟不由得又想抬头看看，可是刚刚动一动，又被接到地板上。
　　“揭发事实，不要作戏！”台下又有人叫了。
　　“当然有事实！铁一般的事实！”姚如卉突然提高了声音，雄辩地说。“今天，我不想多说，只揭一条：卢文弟反对我们心中的红太阳，我们最最敬爱的伟大领袖毛主席！”
　　“毛主席万岁！谁反对毛主席就打倒谁！”韦青青及时地领呼口号予以配合。
　　姚如卉接着发言：
　　“一九六三年十二月，毛主席下达了关于文学艺术的一个指示，指示戏剧舞台至今是死人统治着。卢文弟在家里发牢骚说：‘这话不对！我们也演过现代戏！死人又为什么不能演？这次下乡，我照样演老戏！’”
　　“卢文弟反对毛主席罪该万死！卢文弟必须低头认罪！”又是口号声。
　　“卢文弟，你老实交代，为什么反对我们伟大领袖毛主席？”
　　卢文弟听见姚如卉就站在自己面前说话。她想看看他。但是她的头发被揪住，头被拎起来，一道闪光耀得她睁不开眼，她知道，这是在拍照。等眼睁开，她看见姚如卉正站在她对面抓住她的头发。他的一对灰黑的眼珠死死盯着她，既有威吓，又有恳求。她朝他冷然一笑。“拍”，又是一道闪光，有人拍下了这个镜头。姚如卉发怒了，他声嘶力竭地叫喊：“你笑什么？你到底认罪不认罪？说！”
　　卢文弟把嘴对着话筒，缓缓地说：“毛主席的这个批示，我到文化大革命开始时才知道。”
　　“嘘——”会场哗然了。对立的一派和自己的一派一起起哄了：
　　“卢文弟不投降，就叫她灭亡！”
　　“卢文弟反对毛主席罪该万死！”
　　卢文弟被姚如卉按住跪在毛主席像前。
　　“不要演戏了！姚如卉包庇卢文弟！两个人唱双簧！”
　　“姚如卉，揍卢文弟！揍她，揍她！”
　　“不许打人！要文斗不要武斗！”
　　会场翻滚起来。卢文弟完全呆住了。她真不知道这些人想干什么，难道我卢文弟真的这么可恨吗？她又把脸转向姚如卉，想看看他现在是个什么样子。她看到一副可怕的面孔。姚如卉眼里充满惊恐和慌乱。他咬咬牙，又闭闭眼，一只手更用力地抓住她的头发，那一只手高高扬起，在卢文弟脸上打了两记耳光。同时，他向台下尖叫：“忠不忠，看行动。今天，我当着全市人民的面前宣布，我和卢文弟离婚了！”
　　“好啊！打得好！再来！”台下又是一阵怪叫。
　　卢文弟眼睛一黑，昏倒在台上。
　　“起来，起来！不许装死！”台下仍然起哄。台上也乱成一团。突然，六七个身强力壮的青年小伙子嚷嚷着跳到台上！“装死！装死！”他们这样叫着，推开姚如卉和围着卢文弟的几个人，架起卢文弟，一阵旋风似的从后台出去了。当人们清醒过来的时候，不由得大喊着：“绑架，绑架！卢文弟被绑架了！”人们嚷嚷着从门口、窗口拥到剧场外面，卢文弟已经无影无踪！
　　从此，卢文弟就没有回到剧团。静湖的马路上贴满了梆子剧团的“通缉令”，也仍然无影无踪。于是两派互相贴大字报指责，都说对方绑架了卢文弟，破坏运动。
　　卢文弟哪里去了呢？不知道。向南的那封信落在那天留在剧团值班的一位老演员的手里，她替她收藏起来了。
　　------------------
　　亦凡公益图书馆扫校

后一页
 前一页
 回目录