我的这场生死劫难，不属于政治上的——中国历史到了1973年之尾，举国上下正在批
林批孔的高潮当中。场里革委会紧跟形势发展，抽调一批文化人，办墙报，出漫画专刊。我
和张沪以及画画的曹大士、马常等七八个人（大都是办过报纸或在原单位搞过宣传工作的
人），被安排在一间屋子里，从事批林批孔的宣传。对于我们来说，这是最不费劲的事情，
报纸上有现成的材料，将其摘头去尾随便动动笔墨就行了。应该说，这是我和张沪到大辛庄
以来，体力上最为轻松的日子；但从思想上去反刍那些时日，却又是我们最为疲累的日子。
如果是单纯地批判孔子的“女子与小人最难养也”，这倒不用去花费什么脑筋。抽到这
个宣传组来的都是知识分子，几乎没一个人不了解“项公舞剑，意在沛公”——打靶的真正
靶牌是周恩来总理。周恩来在1955年，做过知识分子问题的报告；到了1962年的广州会议
期间，与陈毅一起，曾为所谓的“资产阶级知识分子”“脱帽”；陈毅还当场为文艺界的两
个知名作家脱帽“祝酒”，这是所有知识分子记忆犹新的往事。
因而在那间批林批孔的小屋中，经常可以听到这样的双关语：
“醉翁之意不在酒！”
“而在其山水之间也！”立刻有人应答。
“尊法批儒，谁是法家？谁是儒家？”
“当今法家非张春桥莫属。”
“那么谁是当今的儒家呢？”
……
每当说到关键问题，小屋就沉默下来。大家心里都十分清楚，但是谁也不说出周恩来的
名字。虽然，被抽调到这儿来的没有爱打小报告的人，但是“害人之心不可有，防人之心不
可无”，这是那个特定年代知识分子的生存公式。朱希事件的场面犹如昨天，我们这些知识
分子，自然不敢随便乱说乱动了。因而在宣传组，大家只能用含而不露的双关语，表述各自
的心迹，亦是情理之中的事情。
好在，批林批孔的风，很快就刮过去了。宣传组解散归队。我没能再回到我的铣床之
前，当我的铣工。化工车间的四氯化碳即将上马，化工厂要组织一批人员，去张家口化工厂
学习此项工艺的生产流程——这同样需要有文化知识的人去完成，我被列入去张家口学习的
成员之一。对此殊荣我颇感惊喜，因为至少我可以到远离山西的地方去看一看，蜗居山西这
么久，外部世界是个什么样子，我已经全然无知；去张家口可能要路过北京，也许有可能顺
便到家里走上一趟。一举两得，何乐而不为之？！
不知为了什么，自从被召入宣传组开始摇动笔杆之后，多多少少勾起来一点死去了的梦
幻。尽管批林批孔，并不是自己所想干的，但是突然接触了文字工作，便有了一种“久别胜
新婚”的亲切之感。当时正好有一位姓高的同类，他因为小提琴拉得比较到位，突然被长治
文联调走，有此先例可寻，我想到我的命运能否在长治有一点转机？那位姓高（我已记不起
他的名字）的同类，在临行前对我说，以我的文学功底和名声，长治市是求而不得的人才；
山西老一辈作家又都知道我的情况，何不想办法回到社会中去？他说他进入文联后，要替我
力荐一下，让我也通过山西的老作家，努一把力。
我拿不定主意，回到小屋与张沪商量。她的意见，是征求刘绍棠的意见——因为他身在
北京，知道文化大环境的宽严程度。当然如能跳出牢笼，怎么也是件好事；但她也担心这个
时代，要跳出劳改的生活圈子，是一件十分困难的事。记得，在临去张家口之前，我发出去
两封信：一封是写给绍棠征求意见的，并说我去张家口有可能在北京停留一下，听听他对我
去文联工作的现实性，到底有多大；第二封信是写给马烽和他的爱人段杏绵的，马烽在全国
青年创作会议上与我相识，而段杏绵则在那次创作会议上，与我同在北京代表团为北京代
表。这是我到了山西以后，第一次想到突破围墙，并第一次拿出具体的行动，做突围的试探
和准备。信发出去不久，我们这支开往张家口的队伍，就集结待命了。
带队的队长姓甚名啥，我已然无从记起，但是他那标准的晋东南（长治隶属于山西东南
部）口音，我则永生难忘。他召集我们开会时说：“俺今天开会，先给你们送个好信，你们
这回去张家口，是以工人的身份去的。到了那个地方，谁也不许暴露劳改队的身份，就算你
们去当上一段日子的冒牌工人吧！今天回去收拾一下衣物，明天一早出发。俺对你们说的第
二句话，到了那块地盘，要遵守人家厂子里的纪律，谁犯错误回来跟谁算账，俺的话完了。
散会！”
我们从长治登上火车，绕道河南郑州（当时太原开往长治的铁路还没有开通），取道北
京，去了张家口。这支冒充工人的化工学习队，一行12人（队长除外），都是当时不值
钱，家住北京的臭老九。首先使我们失望的是列车并没有在北京停留，我们只在永定门火车
站转车之际，在候车室的木椅上坐了约有一个小时，然后便马不停蹄地坐上了去往张家口的
列车。回家看一看的愿望落空了，与刘绍棠交谈的机缘失去了——我们惟一的收获，是过了
一回当真正工人的瘾。因为在离开大辛庄农场以前，每人发了一身劳动布的工作服，在那个
“文化越多越反动”的年代，十几个身着崭新工人服装的队伍，着实使我们风光了一路。
可是当我们坐在开往大西北的火车上时，不禁互相咬起耳朵来：
“冒充工人阶级不犯法吗？”
“为什么一个执行专政的机构，就敢于冒这么大的风险？”
“到了化工厂，总要接触化工技术人员的。人非木偶。万一人家询问起我们厂子的情
况，将何以作答？”
当惯了老鼠总揣有一副怕见老猫的心态，火车离张家口越近，我们的心也就悬得越高。
我们中间的一位老学究，终于忍耐不住这种心理煎熬，到队长的座位上去询问队长。队长回
答说：“叫你们咋做，你们咋做就行了。”这个老学究还是不放心，继续多问了几句，队长
反问他道：“人家要是知道你们是阶级敌人，还敢叫你们进厂吗！别多说了，你们就按着俺
说的办就行了，我们自会与化工厂的领导，有个符合政策的说法——这个你们不需要知
道。”
自讨没趣。但却典型地反映了我们当时的嗫嚅心态。我们就是在这样的心态下，走进张
家口市××化工厂的。我们12个人，住在旅馆的一问大房子里，我是第一次到这个城市中
来，新城与老城以一条河分界，在那个混乱的年代，张家口的市容虽然还残留着武斗时张贴
的大字标语，但“抓革命，促生产”的气氛，显然在洗刷着往日的旧痕。这使我们这些冒牌
工人，心里多多少少还有一丝快慰。
化工厂里培训我们的师傅姓张，年纪有40多岁，赤红的脸膛，爽直健谈。我们向他学
艺并不困难，但使我们为难的是，这个血性汉子，把我们引为知己之后，便常常破口大骂
“文化大革命”：“娘个×的，这是他娘的什么年月，女皇弄权，百姓遭殃。天底下地盘那
么大，可是没有好人走道的地方！”
我们只是默默地听着，不敢应合张师傅的海骂。
“娘个×的，你们怎么都是瞎子和哑巴，咋就不吱声哩？”
我们彼此对视一眼，还是没有人应声。
“我带过许多的徒弟，还没见过你们这号的徒弟！”
我们为了把角色演好，惟一可取的办法，就是及时转移话题，把政治问题引向技术问题
上去。可是一到晚上，便开始了我们之间的窃窃私语。大家一致认为，张师傅是个讲大实话
的硬汉。有一个老右提出了问题：
“人家张师傅已经对咱们有看法了，我们该怎么应付眼前的局面？”
没有人能够作出圆满的解答。有的同类说：“人家讲实话无罪，我们万一‘闸门漏水’
可就成了问题。”
我说：“反正咱们只在这儿学习一个月，在这个月内，我们要把哑已的角色演到底。这
是角色对演员的规定要求，不然回去就没办法交差了。”
我当真十分注意我的言行，因为跟在我们身边的还有执行无产阶级专政任务的劳改干
部。虽然他并不时时刻刻与我们在一起，但是张师傅口无遮拦，万一于无心之际，把我们的
反动话传了过去，我们将来的日子，就难得平安无事了。来学习的成员中间，多一半是老
右，都有过被整肃的经历，因而也都自有心中的小九九。张师傅碰上了我们这些冒牌工人，
也算他倒了霉了——他爱怎么想我们，就让他想去好了。
有一天，张师傅叫我到装有二硫化碳（生产四氯化碳的原料）的2号高炉旁，去检查一
下炉温。他特意叮咛我，去高炉之前不要怕麻烦，一定要先穿好防火的石棉服，并戴好防毒
面具。在此之前，他已经多次对我们这些“工人”讲过，要严格遵守化工车间生产的工艺流
程，不能有一丝马虎。为了提示我们注意此事，他列举出他们车间，有两个值夜班的女工，
因为对二硫化碳之易燃及其能令人窒息之毒性缺乏警惕，双双去见了阎王。
我对张师傅的叮咛，并没当成过耳之风；怎奈那天让我去2号高炉查看炉温时，正急于
要解小便。本来我如果先解了小便，再去检查炉温也并不违纪，十多年的劳改生活，养成了
我闻风而动的神经本能。我到了更衣室，想先更换上石棉衣，但是觉得换衣戴帽太延误时
间，何况肚子里还憋着一泡尿呢！我想一两分钟就能完成的活儿，何必这么脱衣穿衣的折腾
呢？因此，没有穿防护衣就向高炉走去。
说来说去，还是不了解二硫化碳的威力。就在我匆匆走到2号炉旁的时候，突然“膨”
地一声巨响，炉内外溢的气体，像天空的闪电那般一亮，全部自燃起火，我立刻被蓝红色的
火焰包围。最初我只知道我的衣服被燃着了，后来在昏昏然的状态下，迷迷糊糊地听见工人
们的喊声：“躺下——快躺下——打着滚儿出来——”之后，我就全然失去了知觉。
待我醒来时，发现自己躺在一个医疗所的病榻上。第一个感觉就是脸上疼痛难耐，我知
道我是被火焰烧伤了。我用手摸了摸脸，摸到了脸上的绷带，不用说我已然知道，大火把我
的面部烧伤了。“同类”见我醒了过来，不禁喜出望外，他们告诉我，若不是张师傅和几名
工人，奋不顾身地冲进烈火，把我像拖死狗那般，从火焰中拖了出来，我的一条小命，就留
在张家口了。
“几度烧伤？”我非常吃力地吐出这句话。
“算你命大，只烧伤了面部；但是你的头发、眉毛、胡子也都烧成灰了。”
“不过那也没有关系，反正你是娶过媳妇的人了。”“同类”与我开玩笑说，“不存在
找对象的问题，过两天你自己照照镜子就知道了。”
我心里十分难过：“要是真成了非人非鬼，我去摸电门好了。”
“别，大夫说了，你要配合大夫的这个疗程，脸上不会留下疤痕的。因为从高炉周围起
火，到把你拖了出来，总共不过两分钟的时间。”
“同类”们正在为我宽心之时，队长来了。他气得面色赤红，但出于当着护士的面，不
好大发雷霆（因为我是非工人的工人），最初只是批评了我几句，后来便口吐真言：“你是
俺挑的人，算俺有眼无珠；你能摇笔杆，但不是干化工的坯子。哎！你好好养伤吧，这算咱
们出师不利。”他说完了他的心里话，朝“同类”们一挥手，“别围着他一个人转磨了，我
们要总结一下教训，回去开会，每个人都给俺写安全保证书。”
病床前空了，我请求护士给我一面镜子。镜子中的我，整个面部都是白色绷带，只有我
的一双眼睛是黑的。我自知烧得不轻，但事已至此，一切唏嘘感叹都已无济于事，也只好听
天由命了。到了晚上，张师傅来看我了。对我的批评是必不可少的，我只有“老老实实地听
着的份儿——人家已经尽到了师傅的责任，事故完全是我一手造成的。因而，我对这位朴实
的老师傅，首先进行了自我检查。他大概是想宽慰我的心，便坐在病榻边的木椅上与我聊开
了闲天：他问起我的家庭情况，我支支吾吾——我该怎么说呢？家庭成员中的二分之一在劳
改农场，这是无法出口的事情。
“你有姐妹吗？”他很诚挚。
我不能对救我一命的人过于封闭：“我是个独根苗苗。”
“那你母亲一定会为你难受的。”
“医生说不会留下疤痕的，老母亲难过两天，就会雨过天晴。”我尽量装出无所谓的样
子，“就算是我的一次人生教训吧！”
“你妻子在哪儿工作？”张师傅又问。
我已经是冒牌工人了，索性也让她当一回冒牌工人吧：“她是个工人。”
“孩子呢？”
“在上初中。”
“阿弥陀佛，你上有老下有小，多亏没有出啥意外；不然，我夜里睡觉都要做恶梦
了。”张师傅笑了起来，“我听你的口音是北京人，怎么到山西去工作了；听你们这些人的
谈吐，都不像是大老粗……怎么……”
我赶紧打断了他的话：“真是要感谢张师傅了，不然的话，连带队的车间头头，回去都
没法交账。”
我必须以谎言取代真诚，尽管这是使我内心痛苦的事情，我还是得那么做。有那么个瞬
间，我的良知曾叩打我的心灵，想在救我一命的老师傅面前，说出其中的真实，但是，那后
果比我被烧伤还要严重，我只好把两面人的角色扮演到底了。
夜己更深，我催张师傅回家。因为他进屋时曾说他的家离这儿很远，他是骑着自行车，
特意来看我的，此时我正好用这一点劝老师傅早点回家。他对我笑笑，并用力握了握我的
手，走出了病房。他一出屋，我的眼泪就流了出来，我觉得自己对不住这位张师傅——在那
个谎言成灾的年代，我也是一个不得不说谎的人。因而，在我们临离开张家口之前，我拆去
脸上的绷带，面颊上还留有青一块紫一块的伤痕，张师傅来我们的住所为我们送行时，我有
意回避开了张师傅。
“同类”们说：“你得去见见张师傅。”
我说我不能去见他。
“为什么？”
我说：“我怕功亏一篑，露出咱们的马脚来；对他撤谎，我的灵魂实在不得安宁！”
但是张师傅还是在一间空房里找到了我。他用他那铁钳一般的手掌，紧紧攥住我的手
说：“哎呀，你成了没毛的和尚了。不要紧，头发和睫毛都长得很快——3个月以后，又是
一条好汉！”
在临登上归途的火车之前，他再一次向我祝福：“记住，大难不死，必有后福。”
我就是带着张师傅的吉利祝福，坐上返程的火车的。白白来了一趟张家口，什么化工技
术也没有学成，我的心情之灰暗，可想而知。再加上我的头发和眉毛都已荡然无存，我在火
车上只好拉低了棉帽帽檐，以遮挡我的丑陋——一个人没有眉毛的形象，是非常难看的，这
只有自己最能体察。该怎么说呢？那样子比太监还要难看十倍。带队的队长告诉我，他在临
离开张家口时，已经请示了场部：鉴于我的情况，允许我在北京养病两周，待面部伤好之
后，再返回农场。“同类”们对此都面露喜色，我则没有一丝快慰之感，因为老母亲和我的
儿子，见我的脸烧成了这副模样，一定会悲伤至极；与其三个人难过，还不如我一个人背起
这个十字架为好。
“你不该这么想，化工车间一开工，你想回家怕是都没有时间了。”
“在家里养病，怎么也比在农场要好；我们想回家看看，还没有条件呢，这也算因祸得
福。”
我说：“我愿意把这个福分，让给你们享受。一句话，我不想让老人和孩子，为我难
过。”
“你真是一根筋，你怎么不想想，你母亲现在是多么想你，你的儿子是多么想你。”其
中的一个“同类”提示我说，“能在家里休息两周，与母子相聚一段日子，那是多大的乐
事。至于面部难看，怕街邻白眼相待，那也非常好办，现在正是冬天，鲁迅先生昔日曾写过
一首诗，诗中有这么一句：‘破帽遮颜过闹市’，你把两扇棉帽耳朵往下一拉，便一丑遮百
丑了；你都到了这个份儿上，还怕人家的白眼？！”
这个“同类”的话使我怦然心动，我想母亲和孩子，可能是会为此而难过，但是也有劫
后相聚的快乐。因而在火车快要驶进北京站的时候，我向队长提出，感谢场部的照顾。我不
用两周时间养伤，10天内一定返场。
------------------
亦凡书库 扫校
|