现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:陈薇-->北京的独身男人-->15

后一页
 前一页
 回目录

　　英国是薄荷最向往的地方，伦敦的雨雾，一年四季伞不离手的绅士，在泰晤士河上乘船小游，白金汉宫、威斯敏斯特教堂、大本钟、伦敦塔尽收眼底。
　　美国像袒露无遗的人体摄影，又体现着后期印象派绘画的杂乱无序；法兰西美女如云，香水熏醉了游人；地中海的阳光灿烂迷人，但意大利的黑手党大煞风景；日本的线条太僵，生活节奏快得吓人；唯有英国尚存古朴典雅的遗风，在斯特拉福镇的乡间小路上还可以呼吸到莎翁时代的生活气息。
　　姑姑一直希望薄荷去留学，来自英国的信带着女王的微笑扔在桌上，自从在长富宫遇到肖汉，世界完全变了样，连英国也失去了魅力。
　　她憋着要画一套组画，题目就叫《从一而终》，习作已经画了不少，但感觉还得慢慢去找。
　　这几天，西斯莱、毕加索、塞尚、高更、马蒂斯的作品纷纷与她对话，但笔下的人物总是沾着肖汉身上的味道，爱情是艺术的催化剂。
　　有时候，一连几天不出画室，你尽可以陶醉在色彩和线条之中，品尝稻香一脉的滋味，不必想挣钱的事，最新的股市行情、巴黎时装情报都是陌生的语汇，与你无关。不过，一旦打开窗户，讨厌的家猫又从都市的心窝尾随而来，你立刻觉得房间灰溜溜的，像扔在厕所里的大理石。户头上的存款还得再添几位数，报纸堆成山了，好像处处有赚钱和花钱的机会。女人的位置到底在哪儿？嫁什么样的男人才能获得利润最大值？男人们不屑地议论，某某不行了，年老色衰；女人立刻以牙还牙，谁嫁穷光蛋呀，他是吃不着葡萄就嫌葡萄酸。竞争从太阳升起的一刻开始，那是只有美貌和金钱才能加入的游戏，男人日夜兼程地下注，女人神情紧张地参加选美大赛。
　　薄荷差十分六点醒过一次，她思想上一放松，再睁眼已经快九点了。毕业半年了，她心里除了懊恼还是懊恼，论挣钱，比小羊差远了；论创作，和蒙田之间的距离越拉越远；乔丹也不错，每天按部就班地上课下课，挺充实。
　　这半年到底干了什么？读了二百万字的书，临摹了一些名画，这些固然有意义，可按照时下的标准就等于浪费时间。在嫁人的问题上牵扯了部分精力，光这院里就有好几个找上门来，吃请的机会不少，出门前还得画皮，可不耽误时间嘛。还有应付画商的那些玩艺，唉，生气！她对钱倒不太在意，可那些数字毕竟能使你心理平衡，即使我没什么成就也落下了票子。最好是又有成就又有钱，可现在既没成就也没钱，你说惨不惨？我要是个老头我也能甘于寂寞甘于清贫！
　　用钱来衡量成功是一种最直观的办法，千万就比百万高一个台阶。薄荷受着这股躁动的感染，洗脸刷牙都一路小跑，真想逃离大都市，去游山玩水、凭吊古人，可这也需要钱。她简直嫌自己挤牙膏的速度太慢，嫁个百万富翁就一了百了啦，着急生气的事由他去。
　　这半年损失的钱无法计算，如果纯为挣钱的话，不如去炒股。
　　薄荷看了一眼墙上的钟，秒针每动一下，她的心就跟着哆嗦一下。
　　“太吓人啦！”
　　她简直想尖叫，胡乱披上一件衣服，早晨起来世界就逼得你发疯，和肖汉在一起就不会这样，在那极度放松的状态下，金钱、地位好像都是一笔定期存款，不用着急，五年后再说。那样会不会玩物丧志呢？
　　薄荷盘算着是不是要到楼底下锻炼一会儿，老年人在晨风中安闲地打太极拳、练气功，年轻人很少，工薪族上班了，当老脑的还在睡懒觉，少数一些锻炼的人在奔跑，算啦，太耽误时间。
　　蒙田说这周的采访安排在星期四，“独身男人俱乐部”里也存在这个问题，有个哥们儿靠挣稿费挣钱，写一篇小东西发给好几家杂志，谁有功夫去究一搞多投的事呢？不这样怎么办？稿费少得可怜，这叫“一次投入，多次产出”。
　　薄荷稍稍松了口气，她觉得光是这样浮躁地想事就够呛，她永远追不上都市的最高节奏。她上学时就养成早上读报的习惯，现在只能看点像《文摘报》这样篇幅短、信息量大的报纸，它能使你在最短的时间获得最多的东西，连文化修养高的人都没功夫看大部头，长此以往大都市不就要变成文化沙漠了吗？算啦，这不是我能解决的问题。
　　慢性疲劳综合症，“当今，由于激烈的市场竞争、快节奏的生活方式以及脑力劳动者的紧张工作等因素的影响，使现代生活中出现了‘慢性疲劳综合症’。它在美国医学界已和艾滋病并驾齐驱，成为人们普遍关注的热点话题之一。”
　　看来问题确实存在，并不是她一个人胡琢磨的。长饮纯净水不好，缺乏微量元素，其实顺其自然最好。两分钟翻完报纸，她瞟了一眼昨天开始画的女人肖像，画面上的明暗变化很别扭，构图也有点违反常规，女人的气色灰溜溜的。她的心情影响着笔下的人物，不过外行根本看不出来什么，对于商业性的东西不必太较真，要不然就亏了。
　　有时候她想，如果自己是个下岗女工，脑子里就不会有这么多乱七八糟的想法，你为吃饭发愁时也不会有那些粉红色的烦恼。
　　伦勃朗生活的时代并不幸福，在连续不断的打击和挫折中，他的艺术却达到炉火纯青的境界，《圣家族》画出了体现民主意识的圣母。画起画来，薄荷的感觉好一点了，纯粹挣钱不是她的理想，挨冻受饿又让她害怕，只好矛盾地生活吧。
　　水开了，她沏了一杯绿茶，白雾中飘着畏袅清香。十二天了，肖汉的吻依然跟着她，车里好闻的烟味和香水味沾在薄荷的羊绒大衣和长发上，被她带回家里。
　　那天晚上他俩分手时已经快十一点了，她回家以后就上床睡觉了，浑身罩在温热的香气里，绵软的皮肤颤悠悠的，身体像清泉一般畅快。仅仅一丝香气就能把你推向巅峰，大多数女人生了孩子也不明白这个。直到半夜醒来，那阵香气仍然经久不散，经历这样一个夜晚，你还需要什么呢？
　　这是奇美的两性关系，在点燃快乐的同时，添了一些和平的气氛，女人不再有被侵略的感觉。它给人类提出一道课题，什么是最完美的性？不要犯形式主义的错误，两情相悦才是最重要的。
　　然而，习惯的力量太强大，人们宁可守旧也不愿意推陈出新。
　　都以为自己最正确，其实在有些事上没有什么绝对的正确与错误。
　　他俩又有十二天没见面了，薄荷再次受到冷落，这回没有上次那么着急，可心里还是酸溜溜的。他们家人老说他忙，生意不好做，中间人捣乱……是的，现在百分之九十的企业都亏损，薄荷明白。可这是不是一种推托呢？她没有以前的勇气了，什么直觉，什么逻辑分析，她都一再回避，因为怕得出不好的结论。干脆什么都不想最好，她可能赶上情感疲乏期了，是啊，前一阵闹得太凶了。
　　“商人重利轻别离”没错，他钻钱眼里了，你再忙也应该给我打个电话呀！我就不信你忙成什么样，总统也有时间给夫人打电话。就你忙，我难道是整天没事干吗？薄荷觉得自己是很能替男人着想的，蒙田说找她当老婆最幸福了。有些女孩整天缠着男朋友，不给彼此留一点空间，很快就被人当成豆腐渣。
　　薄荷是懂心理学的，常常引以为荣，她目睹了太多的失败，轮到自己可千万不能重蹈覆辙。“这孩子嘴太严，他什么也不说。”薄荷耳边常常响着他姐说的这句话，他心里想什么呢？其实只要一见面薄荷就能从他脸上看出来，可他偏偏不给你这个机会。
　　“你和肖汉一共见了几回？”和他家人见面那天，他姐姐问她，看来大家都觉得奇怪，两人在一起的时间总共还不到二十四小时，怎么就那么热乎呢？他们当然不明白，有时连薄荷自己也不明白，印象派的产生就是一项伟大的革命，谁能解释清那充满魔力的艺术呢？她以为自己肯定会特别紧张，结果一点事也没有。这次会面是他姐提出的，好像背着肖汉，还在长富宫饭店，那里离她的公司很近。真怪，薄荷一进去他们就冲她招手，一点也不陌生，尽管事先并没看过照片。她看他们也有一种似曾相识的感觉，看见他姐，她心里觉得好玩，眼前总是出现肖汉斜着眼弹烟灰的动作。
　　咖啡厅里很安静，深爱儿子的父母和薄荷谈了一阵后，反倒使她觉得更没把握了，她喝着橙汁，觉得自己说的话毫无目的，像一个没有带样品、只会说空话的促销员。归根结底，你想嫁的是他本人，而不是他的父母和姐姐，这种谈话就叫“望梅止渴”，嗯，而且更让你着急，多好的父母和姐姐呀，不嫁给他应该嫁给谁呢？
　　在你饥肠辆艳的时候，有人在眼前晃一块香喷喷的肉饼，你不是干着急吗？
　　“我看最主要的还得你们俩自己谈。”看来他姐也是这么想的。
　　她能理解那种性别革命吗？还是把它当成愚人节的笑话？
　　薄荷端着那杯绿茶，香气勾起沉淀在体内的回忆。茶几上的红色电话机总能创造奇迹，昨天下午，大概两点钟的样子，铃声响过两遍之后，薄荷拿起电话。“明天我要嫁给你”，女中音，好像是电脑录音，答案很快就有了，听筒里飘出周华健那首撩人心弦的《明天我要嫁给你》。
　　谁替我说心里话呢？
　　明天我要嫁给你啦！明天我要嫁给你啦！有人给我点歌，匿名的电话点歌！她感到血涌上了面颊。“当你已经疲惫到一定程度时，任何事都不再对你有杀伤力。”乔丹总是这样懒洋洋地说。我永远不会有这个问题，薄荷的心怦怦狂跳，她庆幸，至少她还是一个有时间恋爱的人，当你感到灰心失望时，爱就是拯救一切的力量。
　　是肖汉，一定是他！除了他，谁知道我这时候在家呢？薄荷又怕太自作多情，她还是给认识的所有男孩打了电话，“电话点歌？
　　挺浪漫的，我以后也这么办。”他们都太忙了，关键是心忙，更多的人觉得一旦把女孩追到手就不用再费力了，女孩在有限的青春里就要面临机制转换。
　　在十二天里，薄荷给肖汉写了两封信，第一封有点不记得了，第二封信存在电脑里，就是不打开文件她也能烂熟于心。
　　肖汉：你好！
　　听说你最近很忙，我不想拿婚姻的伽锁束缚你，也是因为太喜欢你的缘故，我不希望你心烦，怪我要的太多太急。
　　我知道事业对于男人的意义，但你不要太心重，很多事不是一着急就能办成的，你会走运的。
　　最后告诉你，你什么问题也没有，其实你并不了解你自己，相信我的判断力，这不是安慰你。
　　天涯我独行，不必相送。
　　你的朋友
　　这封信写得很短，就跟电报似的，薄荷有意这样做。你的朋友，还是言不由衷，有什么办法呢？只有这样定位才能把他叫来。
　　“你什么问题也没有”，这才是最实质的内容，但愿能让他吃下一粒定心丸。他点歌了，是他对这封信的答复。薄荷没有给肖汉打电话，看看接下来他会怎样。“天涯我独行，不必相送。”
　　有时她真想像楚留香那样，潇洒地甩下一句话，然后一走了之。做个女楚留香会更刺激，不过说归说，她对肖汉永远不能那样做。
　　不知不觉中，薄荷手里拿的绿茶已经凉了，她说肖汉没问题，实际上她从来没有认真考虑过这件事，她想的只是再见到他，所说的话所想的办法都是围绕这个思路进行的。她试着在这问题上停留几分钟，可她无法把握男人的感觉，甚至只是想一想也很困难。
　　“怎么会呢？”
　　她总是一耸肩，然后丢下这个问题。人性是艺术家不可回避的主题，肖汉身上好像有什么东西，就像那种香气，经久不散。
　　完成《从一而终》之后，她需要改变一下生活方式，找个地方做兼职或者做点别的什么，自由职业很刺激，但是自由太多了也有麻烦。外面透进来的阳光照着画布上的人像，她把手合拢放在暖气罩上，心里依然感到不胜寒冷。他还会看上别人吗？薄荷想起昨天看的美国电视剧《热带侦探》，一个姿色平平的女人用枪瞄准一个美女，尖声喊着：“你有美貌，你想得到谁就能得到谁，可你为什么非要夺走我的王子？”女人靠什么拴住男人的心呢？
　　“私营企业家的最大问题就是投机和短期行为，”秀才打量着肖汉的办公室，“不能哪儿热就往哪儿投资，要看适合不适合。”
　　肖汉很愿意听秀才上课，朱小东他们整天露怯，这感觉就像有些外衣华丽的女孩却穿着从地摊买来的内衣一样。将来时机成熟了，他会高薪聘请秀才和他一块干，当然得注意秀才一再提到的家长制作风，企业搞出点规模决策者都会面临这个问题。刘军、朱小东像泥鳅一样有钱就钻，而他已经考虑到了长远的规划。
　　啤酒桶的事顺利解决了，这回虽然赚不了什么钱，但和那家饭店确立了长期合作关系。办公室的布置体现着简洁、明快的作风，雪白的墙，一派湖水绿的砖地，看着心里就痛快。办公桌上缺点什么，应该摆上爱人的照片，冷校以后镶上亮晶晶的镜框。
　　“快到‘年关’了，你那儿也很紧吧。”肖汉问秀才。
　　“我上礼拜离开北京就丢了好几笔生意。”
　　“你别把摊子铺得太大，”肖汉认真地说，“责权利、产供销全由你一人负责受得了吗？”
　　秀才懊丧地垂下头，深深叹了口气：“有时都不知道整天这样瞎忙到底为什么，”他说，“你有家比什么都强。”
　　肖汉注意到他的领口黑乎乎的，秀才是大学生，一般人他瞧不上，高档次的又不愿意跟着他过没着没落的日子，大伙都挺矛盾的。一说到家他就想到薄荷，她的信就揣在上衣兜里，隔着衣服轻轻揪他的汗毛。
　　北京的冬天不像小时候那么冷了，厄尔尼诺现象使全球气温正在逐年升高，他心情好，小鸟的叫声格外清脆，是“光棍好苦”，还是“光棍好过”呢？
　　“那个批钢材的女老板还找你吗？”秀才笑着问。
　　“你不说我都忘了，我把那活儿让给朱小东了。”
　　“朱小东哪儿有戏呀，人家是冲你来的嘛。”
　　一想起这些麻烦事，他心里就像有小虫在爬，不过这也是促进他努力工作的动力，过不了多久就能摆脱他们啦，他总是这样安慰自己。
　　“我骑自行车没关系，但我的孩子必须做汽车。”
　　秀才真是超前思维，媳妇还没影呢就想着孩子。不过，圈里人都这样，做生意的人需要希望。刘军上礼拜六结婚了，他趁着办酒席收银子、乐得嘴都合不上了。肖汉有时也想给秀才找一个，不过这种事难办，男人的思路和女人不一样，而且总会让他有点顾影自怜的感觉，等着让刘军从那些小老师里物色一个吧。
　　阳光暖融融的，连阴影下的景物也添了些生气，毕竟春天快来了。电视里好些娱乐性节目越办越简单，纯粹是浪费时间。
　　“你看报了吗？”秀才问，“报上说日本的电视节目越来越无聊，要不就是一帮大老爷们在布丁上赛跑，要不就是两个穿比基尼的妙龄少女把易拉罐放在乳沟上，看谁放的时间长。不过有的人爱看，他们说累一天了，越没意义的节目看着越轻松。法国有的电视频道从早到晚就放一列火车怎么进站，或者是把镜头对准鱼缸里的鱼，也难怪，法国是存在主义的故乡嘛。”
　　肖汉点点头，日益逼近的压力使人惶惶不安，街对面那家企业破产了，肖汉一直不明戏，那天他想去找厂长打听点事，正遇上清产核资的人和灰头土脸的厂长，他赶快来个向后转，正巧街上有人在放久违的《一无所有》，“谁那么不开眼呢！”他咀嚼着那“什么事啊？”
　　“有人给我点歌，”
　　“点歌？什么歌呀？”
　　“明天我要嫁给你。”
　　薄荷娇喘微微的声音掉在办公室里，衬着他的心跳，鼓噪出蓬勃生机。
　　“那你和这人关系不错啊，”他马上把话题引到别处，“明天我去找你吧，下午三点，还在你家楼下。”
　　直到听筒里嘟嘟的忙音拍着耳朵，他才挂上电话，怦怦的心跳像敲鼓似的，秀才会不会听见呢？他环抱着双臂，生怕心里的热情在一瞬间倾泻出来。
　　表叔在北风呼啸的冰场上表演着高难动作，他穿着冰鞋颤悠悠地从倾斜的木板上走下来，手里端着两杯热气腾腾的果珍。
　　中小学还没放假，中山公园的冰场上人不多，午后有三四级风，顺风滑行是件激荡人心的事情，你可以不费一点劲，身体向前倾，风会让你一下子冲出十几米。
　　“别看咱们没钱，可咱们有时间玩。”
　　“为了挣钱而挣钱其实才亏呢。”
　　表叔还在读中国哲学史，孔孟、老庄陪伴孤枕难眠的他，一辈子都会处于学习状态，“这也是一种逃避。”他好像总在梦游，连柯达专卖店都不知道。“我不会为了结婚而结婚。”
　　薄荷总是纳闷：表叔像个古代人，没准是从某个历史断层中漏出来的。跟他说话能提高，有种和古人对话的感觉。他眼里没有多余的热情，走在街上对姑娘们视而不见，“心不能太满，我是内敛的而不是外扬的。”
　　对面岸上有几个玩鸟的者头，恰然自得的神情令人羡慕。薄首曾在少年时代震撼过他的歌，一无所有谁还跟你走啊，灰色的天，灰色的人，还有丝丝拉拉的灰色干嚎。
　　此刻，那封短信贴在他的心窝上，好像附在耳边轻轻劝慰他：“别为过去和将来背包袱，重要的是现在。”从昨天到现在她怎么毫无反应呢，难道她想嫁给别人吗？肖汉透过玻璃窗看到了自己的眼睛，他和窗户上映出的眼神交流着，读出了自己的心情。
　　“浅层的经营方式已经不能适应现在的形势了。”秀才还在絮絮地说着，肖汉却再也坐不住了，有他在更好，自我克制的每分每秒无疑像文火煎熬，一旦看到某种希望，突如其来的欲望就会冲破一切。
　　他面窗而立，两腿交叉，左脚轻轻点地，手指总是会自动地拨好她家的号码。上午新鲜而柔嫩的阳光涂抹着墙壁，一个穿红羽绒服的少女在喝卡夫酸牛奶，肖汉希望一切美好的景物都和薄荷有关。嘟嘟响了三声，“你好，”他听到急促的喘息。
　　“你的信我看了，怎么越写越短了？”
　　“嗯”
　　“‘天涯我独行，不必相送。’是什么意思？”
　　“逗你玩呢。”
　　他看到窗户上映出秀才的傻笑，“我是幸福的。”他快乐地想着，简直数不清自己和自己斗争多少回了，爱人能替你拿主意，他永远不是孤军奋战的。有时候一个人挺省心，可一到晚上那种又湿又冷的孤独爬进你心里，使一切都变得毫无意义。
　　这会儿不同了，薄荷温热的呼吸从听筒里飘出来，和他的呼吸掺在一起，怪了，每次她的信一来，他的感觉就好一点，当然不能十分肯定，爱情迫使他必须一步一步认清自己，即使得到的结果正好相反。
　　“我昨天遇上一件怪事。”她故意停下来。
　　荷喝了一口果珍，她的视线落在一个行色匆匆的男人身上，他的脸很瘦，手里拿着密码箱，一边走一边把汉堡包胡乱地往嘴里塞。
　　薄荷顿时觉得自己是个不务正业的人，不过幸亏如此。“反正我没依靠别人，钱够花就行。”每个人都可以靠这想法抵抗住钱的诱惑，不过也许这是“吃不着葡萄就嫌葡萄酸”。
　　有些人对钱没有什么神秘感，就像男性妇科医生对女性的身体不会有多余的兴趣一样，钱是手段，但不是目的。“每天玩十局保龄球才能练出来呢。”有一次薄荷兴奋地对一个男孩说，对方脸上的血色一下就被吸掉了。但她并没有为此而奋斗，也没有为此去嫁个阔佬，也许就因为这股懒散劲儿，她才没有染上那种忙碌的都市玻“再滑一圈吧。”
　　薄荷系紧鞋带，今天鞋穿在脚上一点也不沉，冰面被冰刀刮出美丽的弧线，广播里放的都是情歌，风里夹着潮湿的气息，大概又快下雪了。
　　“情人知己”，肖汉的声音是最好的镇静剂，接到他的电话以后，早晨那种躁动的情绪立刻消失在空气中了，那样躁动下去就像一只机器猫。她总是被两股力量控制着：一边是绵绵无尽的爱，一边是滚滚而来的都市生活。
　　这会儿，广播里又在放《情人知己》，这是一天当中薄荷第二次听这首歌了。在她出来滑冰之前，又有人给她点歌，还是昨天的老方式，“人生得一知己足矣”，凉风灌着耳朵，她体态轻盈，转弯时甩着右手，麻雀盘旋而落，“从一而终好吗？”她仿佛闻到肖汉的鼻息，心中的彩虹油然升起，“当然！”她准会这样高声回答他。
　　------------------
　　文学殿堂整理校对

后一页
 前一页
 回目录