现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:湘西之祭(陈建功)

回目录

湘西之祭

作者：陈建功
　　不愿提湘西，不愿提武陵源，不愿提索溪峪。
　　那是我的伤心哀痛之地。
　　1995年我到长沙开一个文学会议，会议结束时不少朋友欲往张家界一游，唯独我，定了返京的机票。好客的主人问我："去没去过张家界？"我只能含混其辞。
　　又一年，应湖南文艺出版社之邀，到长沙开"长篇历史小说研讨会"。唐兄浩明问我："不去张家界看看吗？"我又一次含混其辞。
　　如是者四。
　　我去过湘西，也可以说没去过湘西。
　　自从"养在深闺人未识"的张家界被吴冠中先生推崇，被陈复礼先生张扬，被传媒一而再再而三的宣传我对她当心仪已久。然而谁又能想到，我竟是以那样一种特殊的方式到了那里？
　　1994年9月5日凌晨，我的父亲因脑溢血突发而病势在索溪峪宾馆。父亲那时候已经从北京调到了广州工作。他是为了出席一个经济学的研讨会而去张家界的。我接到广州方面的电话，先是飞往广州，又和广东方面的领导一起飞往长沙。多亏了湖南建委的赵小林同志鼎力相助，派一辆车送我们赶赴湘西，料理丧事。
　　那是一段无比哀伤的旅程。10年前我失去了母亲，10年后我又失去了父亲。奇怪的是，父母离我而去都是如此突然，连抢救的焦虑都不让儿女亲人们承担。母亲离去时我在南京，父亲离去则干脆自己先到了异地。这种离我而去的方式恰如我父母的一贯作风。他们永远不愿麻烦任何人包括自己的子女。
　　我出生时，父亲已经离开了我的家乡广西北海，到广州求学。其时正逢解放，随后他到了北京，在华北联大即后来的中国人民大学任教。我8岁时才见到父亲。回想起来，1957，那时他才28岁，是人民大学的讲师。在我的印象中他雄姿英发，被家乡的父老推崇。在当年那个封闭的小城，应该说是风光一时了。
　　大约过了十几天，他把家中零七八碎整理停当，带上我的祖母、姐姐和我，举家北上。坐在开往湘西的面包车上，我每每在恍惚中感觉自己置身于38年前，坐在由北海开往南宁的长途汽车上。时而，仿佛又回到了38年前的火车上，年仅8岁的我和年仅9岁的姐姐钻到列车硬座的座椅下，枕着祖母和父亲为我们铺好的薄毯子，度过疲惫的旅途。
　　38年，忽然而已。雄姿英发、乐观的、幽默而风趣的父亲是从什么时候开始老了的？仿佛昨天，他还在给我的妹妹用勺子刮苹果糊吃，而我和姐姐，则等在一旁，等着吃最后刮剩的苹果皮。仿佛是昨天，他还在唱着粤剧里的一段，为什么事和他怄气的母亲也对此忍俊不禁。我还记得三年困难时期的某一天，父亲不知从哪里高价买到三块桃酥，我们三个孩子一人一块，就在他们眼前津津有味地嚼着，而他，那样欣慰地看着我们。我还记得那眼睛里的湿润。
　　回想起来，其实父亲早就"老"了，甚至早在他回乡接我们到北京的前两年，他已经被人确定了一生的命运。
　　那时候有一场"向党交心"的运动，父亲真正地由衷地向党交了心--解放前夕他大学毕业时，为了不致失业，曾求助过一个同窗，据说那同窗的父亲是一个有来头的人物。随后我父亲发现那位是一个"中统"。为此他狼狈逃窜，再也没有登门求助。我理解父亲这种完全彻底的"交心"之举，因为这似乎是我们陈家人祖传的通病。我的爷爷就是这样一个人，以"忠厚传家"为荣。到了我辈，也是一个胸无城府，口无遮拦的家伙。父亲终生的遗憾就是，这传家的"忠厚"使他成为了一个"特嫌"。那时候他才26岁，他自己可没料到这样的后果。直到"文革"中两派组织打仗，争相比赛揪"叛徒"、抓"特务"，他被揪了出来，这才恍然大悟：原来早已入了"另册"！他这才明白为什么争取了几十年，入党的梦想永难实现？为什么兢兢业业，勤勉有加，也永远不能得到重用？
　　被大喇叭宣布"揪出来"的那天凌晨，他把我和姐姐、妹妹叫了起来，坦诚地把当年的故事又讲了一遍他请我们相信他，他不是特务，绝不是。随后他匆匆出去。
　　是达观的天性救了他。他终于等到了平反那一天。然而他还是决计南调广州。我理解。他要离开。留在人民大学，一生的遗憾会像阴影一样笼罩着他。
　　一次坦率，使他一生碌碌无为。
　　是的，他是一个教授。平反南调后，他做过中山大学管理系的主任，做过广东管理干部学院的副院。在别人看来，他晚景辉煌。可他不止一次对我说过，他是一个碌碌无为的人。
　　我安慰他，我说是的，可是像顾准那样的人又有几个？即便你不是"特嫌"，你就能保证不"碌碌无为"吗？前辈学人如费孝通，不是也沉默了20年？就算你不沉默，你能保证你说的是真话吗？你可以看看郭沫若、范文澜甚至吴晗乃至马寅初，那样大的学问家都难保自己在1957年后不得不违心地放弃学人的批判精神和忧患意识，那么你的碌碌无为，焉知不是一种幸运？
　　父亲不在说什么。
　　现在，父亲永远不能说什么了。他躺在常德殡仪馆的灵床上。
　　湘西人民的恩德，将永远使我感念。在我来到之前，常德建委的工作人员一直轮换着替我为我的父亲守灵，尽管他们和他素昧平生。
　　他们当然更不会知道，这位在湘西去世的教授，有着如此遗憾的一生。
　　第二天，父亲在常德火化场化作了一缕青烟。
　　我看见那一缕青烟在湘西的天空中飘荡。我觉得那是他老人家在湘西的天空和大地表达自己的感激当我提起笔，为湘西写一点什么的时候，立刻想到要把父亲的一生更多地告诉湘西的朋友们。
　　我只能用这样的方式再次表达我的感激。

回目录