回目录
|
沧海月明忆旧时
作者：陈建功
踏上返乡的归程就无须说了，即便平日里在北京见到一位家乡的来客，甚至从电话里听到几句乡音，都难免勾起怀旧之思。而我，真的有那么多的"旧"可怀吗？--我7岁那年就离乡北上，直到25年后才"少小离家老大回"。更何况没到7岁时，我的心早已飞离了故乡，飞到了北京，飞到我的父母身边去了。依稀记得，我家院外总有来来往往的牛车，巨大的木轮、泥泞中的车辙以及那晃晃悠悠蹒跚远去的老牛，总把我的思绪带的很远很远。我甚至有过一次偷偷爬上牛车，往那遥远的地方出走的壮举。当然，随后的一幕成为了我从来羞与人言的秘密：当我家的院落变成一个黑点，马上要消失在旷野的一刹那，我像丧家之犬一样从牛车上跳下来，往那黑点狂奔。半年以后，我远去的梦想终于成为了现实：老祖母一手牵着我，一手牵着年长我一岁的姐姐，跟在我父母的身后，登上了一辆老式的大鼻子汽车--这一回，我真的要去很远很远的地方了，父亲要把我们接去北京。我还记得，车没开到钦州，停了，司机下去了，拿一根铁棍棍儿插到车鼻子里摇啊摇。我心里急啊，真怕汽车坏了，毁了我的远行之梦。车到总江口，我们又下来了，司机把车子开上了一条大船，我们就站在车边，看到那些船工们吆喝着，撑篙，起篙，看大船载着我们，一寸一寸地往对岸移去。我问父亲，过了河就是北京了吗？我父亲哈哈大笑。
然而，真的到了北京我才发现，我的心留在了故乡。是的，北京呈现在我面前的，是无数的新奇。到北京的第一天，我就被家里那部电子管收音机所吸引，我趴在桌上，往那指示灯闪动的缝隙里看，我不明白，为什么会有人在里面咿咿呀呀地唱。到北京后的第一个国庆之夜，我就挤在狂欢的人流里，望火树银花尽放，回来后连夜写信给家乡的亲友们吹嘘。可是北京有"醋龟"吗？我不止一次写信求我的姑妈和姨妈--"给我带一把醋龟来！"我相信她们是那样地爱我，她们给我带来了鱿鱼干、沙虫干，甚至带来了沙蟹汁、腌柠檬，可她们就是没有给我带过醋龟。她们一定以为那是毫不足道的玩意儿。她们不知道，我为我的同学们无人知道北海而气愤万分，更为他们没人相信我的家乡有一种小贝壳，能在醋里缓缓爬行而气急败坏。我为这"醋龟"期待了好几年，直到我的母亲回去探望我的外婆，才给我带来了几个"醋龟"，可是当我把它们放到碟子里，小心翼翼地倒上一点醋的时候，它们却纹丝不动。我至今不明白是我母亲带来的"醋龟"出了问题，还是北京的醋出了问题。为人父母者，当孩子要你们从家乡带来几粒"醋龟"之类的东西时，万万不可掉以轻心啊。
二十五年后我才重新踏上家乡的土地。古老的院落早已不知所终，吱吱哑哑的牛车也无处寻觅。总江口的渡轮踪影皆无。又过了几年，新兴的开放城市北海突然崛起在北部湾畔，说起我的家乡，无须解释，北京人便连忙惊问："啊，您是北海人啊！"想起一个孩子曾经如饥似渴地寻找几粒醋龟，证明自己家乡的存在，传递一点关于家乡的自豪，而现在，似乎一切都不需要了，这是一种什么样的滋味儿呢。
|
回目录
|