现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:毕淑敏-->转-->十

后一页
 前一页
 回目录

十

　　电话铃响了，轻俏而流畅，是一支简短美妙的乐曲。桑平原对此很不以为然。电话铃是传达命令、指示抑或敌情，应该凄厉而警醒，话机也应该为纯黑。现在，行政科长的电话是甜腻腻的奶油色，精致的按键象一排姑娘的牙齿。桑平原拿起电话。
　　“您是桑科长吗？”陌生的男中音。
　　“是。”桑平原还保持着部队的习惯，干脆利落地回答。
　　“今天晚上有一个车间加班运水泥，很辛苦，夜餐量要充足，最好丰盛一点。”
　　电话放下了。桑平原还不知道向他发号施令的是谁。这个厂子里的人，彼此都熟悉，电话中用不着自我介绍。但桑平原是外来人。
　　“是王副厂长。主管后勤行政工作的头。按他说的，给食堂布置下去就行了。”电话音量宏大，一旁的李师傅听到后，指点桑平原。
　　行政科这一摊，桑平原最不怵的就是食堂。人总要吃饭，军人和老百姓都一样。安定军心的主要措施就是把炊事班搞好，桑教导员深谙此道。
　　桑平原是晚饭后才到食堂现场指挥夜餐的。已经过了正常下班时间，桑平原不计较这个。再说他住在厂里，从医务室库房到食堂很方便。最主要的是他很想把这顿夜宵做得漂亮，这是主管领导布置的任务。听说他刚从外地开会回来，桑平原还没见过他。
　　夜班炊事员的白色工作服，在雪亮的日光灯下，闪出略带蓝色的调子。桑平原感到这白色有一种拒人千里的冰冷，部队的炊事员也穿工作服，但那只是一个白围裙，做饭喂猪都是它，虽脏却亲切。也没人戴这种拿满了包子褶的厨师帽。部队也许发过白帽子，可是没人戴。炊事员们都戴旧军帽做饭，透着温暖的油腻。
　　炊事员们默默地看着他们的新领导。
　　“大家忙吧。我随便看看。不知今天夜餐是什么？”
　　食堂管理员递上食谱。
　　桑平原没在食堂吃过夜宵，不知道食谱花样还颇为不少，一时真想不出怎样搞得更丰盛，以贯彻领导指示。
　　一个小伙子将一大盆洗好的土豆端过来。
　　桑平原手心痒痒，半是显示半是为了同群众打成一片，从刀架上取了一把菜刀。“我来切几个。”他知道今夜有一个炒土豆丝，生怕别人阻拦，挥刀上案。刷刷地切起来。
　　没人阻拦他。人们都在看。
　　西部的军人，一年有半年多要与土豆或称山药蛋学名马铃薯为伍。若论切白菜，桑平原绝没有这般熟练，但切土豆，驾轻就熟。刀击案板节奏盎然，火柴梗粗细的土豆丝从他手下雪条般地涌流出来。
　　毕竟不是专职炊事员，虽熟练却不耐久。桑平原手腕子酸了，便格外迅捷地切了一个最大的土豆，利索地停了刀，谦虚平和地看着大家：“在部队时，也常帮厨。”他内行地拭拭刀。
　　“桑头刀工不错。”小伙子的包子帽歪戴着，俏皮地露出一缕卷发，懒洋洋地夸了一句自己的顶头上司，然后随手摸了几把土豆，准确地丢进一白银光闪亮的机械，伸出小指，象拨琴弦似的按了一个钮。
　　哗——土豆们象被施了魔法，顷刻之间被分解为片，然后散作云雾一般的细线，从一个培箕般的出口倾泻而下。
　　桑平原悟然。他怎么就没想到这里到处都是机械呢！这儿的炊事员比部队上的可享福多了。
　　一道闪电在窗外舞动，仿佛夜空中突然擎起一树银色的文竹，枝叶颤抖，柔弱而又骄奢地缠绕在天空。紧接着是片刻极端的宁静，仿佛城市被半空中的景色惊骇呆了，一时停止了呼吸。之后，雷声广泛而弥漫地响起，并不如想象中那样震动，只是火车、汽车、机器和街道拥挤人声的总和而已。城市对音响的耐受要比荒野中强韧许多。纯正的雨水经过污浊的天空，肮脏地坠落下来……它们前赴后继地悲壮地擦拭着城市，城市便渐渐露出些天真。
　　桑平原看着屋外的雨。城市的雨，无论多么猛烈，也带着人工的装饰。它们打在层层昼叠的高楼上，便失去了大自然的节奏。沿着窗檐汇下来的水流，便同涓细时的自来水差不多，不能叫作雨了。
　　要看真正的雨，还得到荒野中去！
　　桑平原正遇想着，突然看到远处有纷至沓来的披着雨衣的工人。
　　啊！扛水泥的工人！还有丰盛的夜餐！
　　“夜宵加个酸辣汤吧。驱风散寒，正好。”桑平原布置道。
　　“夜餐的食谱、工作量都固定的。这样突然加码，恐怕不好安排。”管理员为难地说。
　　“不就是做个汤吗？又不是上一桌满汉全席，这有什么难的！”桑平原不解中夹杂着愠怒。
　　厨师长（就是那个扔土豆的小伙子）听见了，歪着头问：“您知道酸辣汤是怎么做的吗？”
　　“酸辣汤？”桑平原打量了一眼厨师长，气色极好的胖脸上，眼睛亮而灵活，便知道这是一个调皮捣蛋的兵。桑平原不怕捣蛋的兵，但他不得不慎重。“酸辣汤，就是先扔几个干辣椒，再倒一点醋。当然，还有开水一大锅。要是加点葱末、香油，就更好了。”桑平原觉得自己的回答无懈可击。
　　“照您这样打点出来的，不叫酸辣汤，叫涮锅水。”厨师长不客气地说。
　　哪有这样下级不尊重上级的！桑平原窝了一脑门子火，但他隐忍着。
　　“真正的酸辣汤，得先烧出老汤来。知道什么是老汤吗？”
　　桑平原没理会骄矜的厨师长，这是一种尊严，也是一种涵养。但他很想知道老汤是怎么回事。厨师长也自顾自地说下去：“老汤是用鱼翅鱼骨鱼头鱼尾鱼鳞加小肉皮熬出的鲜汤，再把这些零七八碎的全捞出去扔了，撇了浮沫，只剩一锅澄清的高汤，然后往汤里兑白胡椒粉，白米醋。一切都要那么恰到好处，是多一分嫌长，少一分嫌短，就跟仕女图里的美人似的，讲究的就是火候分寸，最后临出锅时还得洒上碧绿碧绿的香菜未……”
　　还美人呢！还碧绿碧绿呢！身上沾满水泥粉的工人们已涌进餐厅，泥浆顺着他们的腿注到地上，听得见牙齿打架的声音。
　　“那就快做姜汤！”桑平原大吼一声，带着不容置疑的威严。厨师们虽没有部队炊事员们那么强的服从性，但看到新上任的桑头确实火了，谁去捋老虎须啊，都开始操作。
　　“没姜。料都是按食谱领齐的。糖也没有。姜汤里要放红糖，而且不是个小数。”管理员说。
　　“开库领。”桑平原觉得这有什么难的。
　　“库工已经下班了。”管理员说。
　　“那么你不是管理员吗？”桑平原惊讶地问。
　　“我是管理员可我没钥匙呀！就象您是科长您也打不开出纳的金柜呀！这有制度管着呢！”管理员急忙分辩。
　　怎么地方上这么多弯弯绕绕！桑平原气恼起来，要是在边防站，他所有的话都是命令。
　　“还有没有别的办法了？”
　　“有。就是风险大点。”
　　“有什么风险我担着。你就说怎么办吧！”
　　“撬锁。”管理员低声说。
　　“撬锁。”桑平原高声说。
　　锁，被撬开了。桑平原抱出几包糖和一堆姜，问：“够了吗？”
　　厨师长象瞄准一样估量了一下，眯着眼说：“姜还少半斤。”
　　“你看着拿吧。”桑平原心想姜多点少点有什么关系？但还是很尊重厨师长的意见。
　　“还是您拿比较好。过了您的手，再给我。”外面的工人冻得嗷嗷叫，锅里的水已经滚开，厨师长还是很有大将风度，不慌不忙。
　　真是怪毛病！桑平原没好气地抓起一把姜：“够了吗？”
　　厨师长把其中一块有疵点的剔出去，然后说：“够了。”
　　食堂大厅里弥散起辛温甜腻的气味，令人感到一种家庭的气氛。
　　啊！姜汤！
　　工人们拥挤过来。淋湿的工作服贴在他们骨骼分明的躯体上，象一尊尊暗褐色的塑像。
　　姜汤已盛在大铝盆里，浮动着团团温暖。
　　“快端出去呀！”桑平原不知厨师长还在等什么，老百姓办事怎么这么粘粘糊糊！
　　“等着定价。”厨师长甩勺子敲敲盆沿。
　　“定什么价？”桑平原没反应过来。
　　“钱哪！多少钱一碗？”
　　桑平原这才记起工厂可不是供给制。“价钱平时怎么定的？”他急得唾沫星子乱溅。
　　“成本核算呢！用了多少斤姜，多少斤糖，能卖多少碗，加减乘除一算就出来，不麻烦。”厨师长有条不紊地说。
　　谁知道用了多少姜糖！“这姜汤光让闻味啊，怎么还不见出来呀！”工人们议论纷纷，有几个人在打喷嚏。
　　再等下去，姜汤就变凉白开水了。桑平原猛地一摆手：“端出去！放在饭厅中间，免费供应！”
　　噫——食堂里响起快活的争抢声。
　　“夜餐加做了姜汤，奖金要加分。”厨师长拿过加班奖金填报单，要桑平原签字。
　　桑平原沉浸在夜班工人的快乐之中，正为姜汤得意呢，不由得膛目结舌：“一个汤也要加奖金？”
　　“我们是满负荷工作。份内的活咱们一点不少干，份外的活当然应该有所奖励。多劳多得，谁让咱是初级阶段呢！”厨师长振振有词。
　　这真是老革命遇到了新问题。桑平原讨厌这种斤斤计较的商人习气，不悦地说：“发扬一下共产主义风格嘛！”
　　厨师长在这最不容易发火的活上，发火了：“说得好听！我们要是能想来就来，想走就走，早就发扬风格了。可惜啊，咱们没那个福气！”
　　桑平原是个炮筒子脾气，可他还是听出厨师长的话里藏针。这是什么意思？他一时语塞。
　　“按照规定，奖金是要加分的。”管理员在一旁解围。
　　莫名其妙！桑平原很窝火，又找不到爆发的缘由，愈发觉得莫名其妙。
　　第二天情晨，天刚依稀亮，便有人敲桑平原家的门。
　　桑平原依着军人的警党，早就听到了由远而近的脚步声。他竭力说服自己不去理睬它。已经是老百姓了，解甲归了田，要学会放松神经，别那么一惊一乍的，再不会有战备，再不会有紧急集合……再说谁会知道医务室的旧库房里住着他桑平原一家呢？他在差不多已经制服了自己的警觉，对越来越近的脚步声置若罔闻时，焦虑的敲门声响了：“桑头，您快去看看吧！托儿所的下水道堵了。”
　　桑平原猛地下床，差点闪了腰。他睡在一张废诊断床上，好象终夜都在接受某种检查。诊断床高而窄，原是为医生站立时检查病人设计，睡觉时有睡在独木桥上的感觉。
　　托儿所到处都积蓄着污水。托儿所的污水似乎比别处的污水更脏。孩子们等不及，继续在不通的便池里排泄，整个园所弥在腥骚之中。
　　桑平原完全搞不清是哪处机关出了纰漏。边防站的厕所建在半山上，粪便劈劈啪啪落在山沟里。最大的故障是冬天粪水冻成的柱子，快抵到屁股了，布置两个劲大的兵，用铁锨横着铲平，就投入正常使用，这经验完全不适用。桑平原徒劳地用橡皮嘬子四处抽吸，每个便池仍旧毫不留情地翻吐污水。
　　孩子们在哭。托儿所保育员说：“看，是不是叫维修班？”
　　桑平原终于知道维修班是干什么的了。其实整个行政科就是一个大维修机构。没有事的时候，人们就忽略了它的存在。一旦出现故障，行政科长就得象万能胶一样粘补上去，桑平原还远不能适应。
　　穿着长筒胶靴的维修工人们赶到了。长筒胶靴给了桑平原一种稳定感，知道他们是些行家里手。工人们紧张地检查抽吸，但其后的动作就渐渐缓慢下来，最后有几个人，干脆倚在墙边不动了。
　　“怎么办？”维修班长何永胜问桑平原，好象他是水暖管道系统的专家。
　　“到底是哪儿出毛病了？”桑平原焦灼地说，他的确搞不清症结，而且也绝不想掩饰自己的无知。
　　何永胜略咯感到了某种意外。他本想信此刁难一下年轻气盛的桑科长、桑书记。不想桑头一腔坦荡，并不忌讳自己的外行，这倒使他不好意思假装求教下去。
　　“这些管道都正常。”他划了个半弧，将咕嘟冒水的便池都包括进去。“是这儿堵住了。”一指化粪井。井盖已经掀开，粘稠而绿的污物结成一层看似坚硬的甲壳，龟裂之处恶臭象瘴气一样，逃逸而出。
　　“怎么办？”桑平原问。他已经约略看出了事物的走向，但他希望有更好的办法。
　　“下去。”何永胜藏在络腮胡子里的嘴，很轻巧地吐出了这两个字。
　　“谁下去？”桑平原征询地问。
　　“您派活吧。这是维修班的全部人马，您派谁下去，谁就得下去。”
　　桑平原看看管工们。管工们谁也不看他。没有一个人迎接他问讯而又满怀希望的目光。桑平原又把目先投何永胜，他是班长，是他的下属兼助手，他应该在这个时候勇敢地站出来，就象他手下曾经统领过的忠诚的连长排长一样。
　　何永胜倒并不回避他的目光，只是满脸无动于衷的漠然。
　　“我如果派你下去呢？”桑平原小声问何永胜。他知道对付老百姓，昔日命令那一套是吃不开了。现有的体制不能把工人开除，他们不入党，不提干，不上学，他们什么都不怕。桑平原只有同他们商量。
　　“我不去。”何永胜极干脆地拒绝了。“这不是人干的活。粪汤子能把每个寒毛孔都淤死。”
　　桑平原想到了何永胜的回绝，但希望他能小声些，不要将厌战的情绪污染全军。何永胜全不理睬这苦心，让所有的人都听到他们的对话。
　　“那就让粪井这么一直堵着吗？这幼儿园里有没有你们自己的孩子？”桑平原悲愤地问。
　　有几个年轻的维修工动容，身子略有活动。
　　“谁堵的，就让谁来掏。”何永胜说。
　　那几个青工不动了。化粪池古老得象一个肮脏的神话，谁知道是谁堵的？
　　桑平原愤怒地盯着何永胜。一个班长，为什么执意同领导作对？
　　“要不让老二来掏吧。”何永胜建议。
　　老二是谁？桑平原愣了。军人们都管男人的那东西叫老二。地方上不知是何含义。老二可干不了通管子的事情。
　　“咱们工人是老大哥，农民兄弟就是老二了呗！到附近农村去雇几个人，重赏之下必有勇夫。反正他们也是天天跟粪肥打交道，虱多了不咬，帐多了不愁，鼻子早熏聋了。多出几个钱，会有人抢着来的。”何永胜讲完，几个管工频频点头，看来是说出了大家的心里话。
　　“谁出钱？”桑平原听懂了，可他还是要问。
　　“当然是公家了。”工人们异口同声。
　　又有一个孩子要拉屎。阿姨哄她：“再忍会，过一会厕所就通了。”
　　“阿姨，我憋不住了……”女孩子说着哭起来。
　　阿姨抱起她，颤颤微微走过污水中垫起的半砖……
　　桑平原把草绿色的西服脱下来，衣服象降落伞，被风鼓着，飘飘荡荡地落在一旁的侧柏枝上。桑平原每逢上场和战士们一块打篮球，也是这样随手把衣服一甩，不管是泥泞还是沙土。桑平原把裤子也脱下来。别弄脏了，毕竟不是军装，都是料子的，要爱惜点。
　　现在，他只穿一件背心和一条短裤了，浑身的肌腱在白亮的阳光下象受惊的兔子一般鼓起。
　　“桑头，你别下去。这可使不得！”有几个人劝。但大多数人不劝，何永胜也不劝。他们相信桑平原是做个样子，有这几个人劝就足够了，够下台的了，何必还要搭进更多的舌头和唾沫。
　　桑平原轻轻地把拦阻的人推开了。他不是想做样子，因为这事并不难。比起爬冰卧雪，比起几个月不见青菜，比起一天一夜巡逻上百里，这实在算不了什么。他甚至觉得他们围在这里看，太多余，太兴师动众，太象演戏了。他应该下去，这没什么可说的，很简单很正常。每个在军队干过，起码每个在边防线上干过的军人，都会认为这实在是小菜一碟。
　　“你们都离远点。”他对大家说。“但是你得留在我旁边，”他对何永胜说，“指挥着我。不然我可摸不着头绪。”
　　桑平原扑通跳下粪池。貌似坚硬的表壳迸溅开来，泛起恶臭。别人都不由自主地散开，唯有何永胜就势蹲了下来，坚守着岗位。
　　桑平原感到粪水是很有份量的液体，压迫在他的胸前，呼吸受阻。大概当年烈士被敌人活埋时的滋味类似于此。眼睛被熏得睁不开，好象施放了催泪瓦斯。鼻子倒是在极强的刺激下，早早失却了功能。这挺好，本来他挺为这条事发愁，怕自己忍不住吐出来，怪煞风景。现在什么味都闻不见，真是再好不过。关键是得找到被堵塞的排泄口，在粘稠的黑绿色汤汁中，眼睛完全派不上用场，手又无法触得更低，只能凭感觉，凭脚的感觉。皮肤被蛰得很疼。桑平原还是后悔刚才下得太匆忙了，应该把袜子脱掉，那样五个脚趾分开，感觉会更精确。突然，他的腿触到一条滑溜溜的索状物，他吓得一激灵，可别是蛇？！他天不怕地不怕，就怕蛇。西部没蛇，如果有蛇，这些年的戎马生涯也就把这毛病治好了。现在，这么多年储存的恐惧，又极新鲜的复活了。又一想，这地方怎么会有蛇？真是大惊小怪，不过是一块没酵解的污物罢了。桑平原很为自己的怯懦不好意思，虽然只是一瞬间，而且任何人都不曾发觉。
　　“桑头，你向左摸……对，再向左一点，稍靠下……”何永胜伏在井边，周到地指挥。
　　堵塞的部位终于找到了。
　　桑平原又脏又臭地站在粪井沿上，由何永胜提着水桶浇他。水凉热正好。温暖地冲刷着他，污水流进粪井。
　　“老何，你怎么就能知道哪儿堵了呢？”桑平原问。
　　“桑头，你怎么就会打枪的呢？”何永胜回答。
　　“学呗。我跟你学维修，行吗？”桑平原说。
　　“行啊。只是要交学费。”何永胜很严肃地说。
　　“成。明天我就打上一斤酒，提上一只烧鸡。”桑平原诚心诚意。
　　“那我就收下您这个徒弟了！”何永胜把一大桶干净水，从桑平原天灵盖稳妥匀细地浇了下来。
　　好惬意啊！
　　“桑科长，你这么欺负人，还叫人活不活了。”
　　通过迷蒙的水帘，桑平原看到一个口唇血红、颜面狞恶的女人，冲着他张牙舞爪。
　　桑平原赶紧捋净脸上的水珠，这才看清是个服饰艳丽人高马大的女人，在冲着他大声嚷叫。看那比手划脚的雄姿，原本大约还要站得更近，桑平原身上残存的气味，把她驱赶到了较远的地方。
　　桑平原不认识她。但这并不妨碍她可能是桑平原属下的兵。行政科几百口子，桑平原还远没有认全。
　　“什么事，慢慢说嘛！”桑平原没有领导女人的经验。边防站连耗子、蜘蛛都是公的。说心里话，他打怵女人撒泼。
　　“桑科长，您也不能欺人太甚了！你老婆占了我的坑，咱惹不起躲得起，到食堂当了个小库工。你还不放过，趁我不在，撬了库房的锁。您是头，您有权。咱当小卒子的，门牙打落了往肚里咽。可你不该留给我一笔糊涂帐！拿了多少姜，拿了多少糖，问谁谁不知道。您跟我上厂长那儿讲清楚，我金茶勤勤恳恳踏踏实实工作，从没受过这样的窝囊气。今要不搞个水落石出，你休想走！”
　　穿着裤衩背心和一双湿袜子的桑平原，先是被这连珠炮一样的轰炸震昏了头。但他终于迅速理清了头绪。女人叫金茶，妻子苏羊的工作就是顶了她的角色。金茶是现任库工，昨天晚上撬了她的锁，今天她旧恨新仇，不依不饶。
　　桑平原全身的肌肉，在冷风和焦虑的双重袭击下，不安分地抖动起来。
　　“现在还剩下多少姜和多少糖？”桑平原强压怒火，不管怎么说，昨天晚上出库时没过秤这是他的疏忽。
　　“您不告诉我用了多少，我怎么能知道还剩多少？”金茶伶牙俐齿地反驳。
　　“你可以去秤！剩多少，算多少。不足部分，都是我用去了！”桑平原快刀斩乱麻。
　　“好。桑科长全揽了去，痛快！有支出，没收入，昨夜里的姜汤没卖出一分钱，成了施舍白送了。请问，这帐怎么下？”金茶穷追不舍。
　　桑平原一时语塞。现在不是共产主义，也不是原始共产主义，一分钱一分货，你犯了一个常识性的错误！
　　桑平原想不出对答的话。风，吹干了他身上的水，他的心剧烈地焦躁起来。
　　“拿公家的钱，充什么大方！新官上任三把火，想叫大伙夸你，这点心思，当谁看不出来呀！”金茶假装自言自语，声音清晰得象新闻联播的播音员。
　　“他妈的！这么点球毛事，有什么好罗嗦的！该多少钱，算多少钱，我一个人付了！桑平原当二十年兵，转业费虽说不多，请全厂一人喝一碗姜汤，是足够了！”
　　桑平原肩搭西服，扬长而去。
　　何永胜拍拍金茶肥硕的后腰：“得了，走吧！我要是桑头，先兜头扇你一个大嘴巴，然后再给你付姜钱糖钱。”
　　金茶说：“我就知道他不敢！到底是当过兵！”
　　------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对

后一页
 前一页
 回目录