现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:毕淑敏-->转-->五

后一页
 前一页
 回目录

五

　　大厅宽敞得生出寒意，许多长条桌子，蒙着镂花的绿色台布。台布铺的次数多了，便生出细细的浅黑折痕。此次又没有仔细对准以前的印迹，折痕铺亘在桌面上，显得桌面比实际要窄。
　　一条红色横幅悬在大厅中央：S市军转干部人才交流中心。布是旧的，字却是新剪的，恭顺、工整，象熟透的杏子一样，泛着温暖。
　　一沓沓白色的转业干部表，象被推倒的多米诺骨牌，摊在淡绿色台布上。每一张折叠的表格里，都蜷伏着一条铮铮作响的汉子。
　　老蔡面前“西部军区”的牌子略微仄斜。服务小姐款款走过去，纤纤素手扶正，然后冲着台后的军人莞尔一笑，瘪着嘴的老蔡无动于衷，没有丝毫感谢的表示。小姐便觉得边地来的人没有礼貌，你看人家广州军区，多么温文尔雅！等转了一圈回来，只见西部军区的小牌又仄斜过去。不经意的人，只能看见“军区”二字，西部就侧到暗处去了。
　　小姐刚要再度伸手，老蔡低声说：“这样挺好。谢谢！”
　　地域观念恐怕是抹不掉的。现代生活节奏越来越快，人的大脑一天要处理无数信息，只好迅速将其分类归档。比如一听到山西人，立刻闻到醋味和想起吝啬。老蔡深谙此道。比如看到广州军区的小木牌，立刻眼前就灯红酒绿霓虹酒吧，好象从那儿回来的军转干部也个个会唱港台歌曲，会抓经济，会搞公关，天生一个商业人材。若是看到西藏军区的牌子呢，登时就想起畜牧土产羊皮大衣和藏红花了。除了奶牛场和林畜单位，别人难得驻足。积重难返的条件反射，蔡干事无力与之抗争，便使出小小的伎俩。
　　蔡干事把桑平原的表格放在最上面，他希望用人单位第一眼就看中他。比如你单位想要个科长，我这一摞里有好几个人都可以当科长你就把桑平原挑去吧！
　　这算不算徇私舞弊？也许算吧！但总要有人排在前面，桑平原一生错过了许多机会，这一次，就给他一次机会吧。
　　零零落落走进来几个人。说是8点半开始，未到时间，就有人捷足先登了。真正缺人的单位，还是愿意挑选转业干部的。他们政治素质好，责任心强，能吃苦耐劳。而且社会关系单纯，如今裙带风盛行，这一点不得不防。一般说来，他们身体也都不错。虽说有些人是以健康状况不佳离队的，但瘦死的骡子比马大。正当年的青壮汉子，怎么也比天天蹲惯办公室的地方干部强。
　　一位很有风度的长者在只写有”军区”二字的小木牌旁停下了。他穿一件银灰色的风衣，领子很大，几乎象个披肩，更映出一头白发灿若霜雪。他信手拿起桑平原的登记表，直着胳膊翻看着。
　　质地很好的纸页，发出薄钢板样清脆的声响。
　　蔡干事有些紧张。决定桑平原命运的时刻到了。
　　桑平原镇定地从履历表上看着蔡干事，看着很有风度的银灰色长者，看着每一个走近他，预备看他一眼的人。
　　桑平原的履历清白如水，何时何地因何事受过何种处分一栏里，填着一个大大的无字。
　　这是桑平原最有风采的一张相片，两道炭铅一样的浓眉，象两支军容整肃的突击队，笔直地斜飞入鬓。他的鼻子不很高，但正直，鼻翼伸张，好象正喷出勃勃生气。他的嘴唇很厚，而且紧抿着，这就使轮廓近乎一个方形。方形的嘴孤立出来当然不好看，但在桑平原的脸上很般配，使整个面孔完成了男子汉的最后一笔。
　　这是他的结婚照，眉宇之间洋溢着英气加喜气。人们对于结婚照，当时没有满意的，总觉得自己还要英俊潇洒得多。随着年代的久远，才发现自己永远没有照片上那种少年得志的英雄气概了。
　　转业干部一般都选择了自己较为年轻时的像片。心理自然简单明了，希望显得朝气干练。桑平原似乎是个更为好面子的人，他的提前量更大了一些。
　　照片上的桑平原仪表堂堂，无可挑剔。
　　银灰色老干部没让蔡干事提心吊胆太长的时间，啪地把桑平原的脸用白色封面遮盖住了。
　　“我是外贸局的。”
　　老蔡点头，表示早就看出来他是出自一个很有规模的单位。
　　“我们需要懂外语，有本科学历以上的干部。”银灰风衣很和蔼地一笑，好象在谋求某种理解，眼睛闪着睿智的光。
　　“有。有。”暂且顾不上桑平原了，蔡干事忙不迭地从底半部抽出两份表格。银灰风衣将一份很快浏览一遍，放下了。将另一份仔细巡视了一番，也放下了。两份叠叠整齐，推了回来。
　　“还好。只是年纪稍微大了一些。很抱歉。而且，外语的语种也不相宜。”说完，用老年人的翩然离去。
　　蔡干事若不是顾忌人多，几乎要恶语伤人。他们才刚刚四十岁呀！比别人不成，比你总是要年轻多了！你不是要外语人材吗？他们是呱呱叫的解放军外语学院的高材生！语种不宜？是的，他们学的是印地语、乌尔都语，可你有印度和巴基斯坦这样的邻国，你就必须有懂这种语言的军人。现在，他们的满腹学识，被人一句话就枪毙了。
　　可是，老蔡不敢，也不能。他现在是肩负重任，为自己战友的后半生构设蓝图。他必须和颜悦色，百问不厌，百拿不烦。他没有权利撒个人的脾气。
　　他悲哀地想起了列宁的一句话：在市场上叫嚷最欢的小贩，往往是想把最坏的货色推销出去。
　　大意如此。真是风马牛不相及。可他驱赶不走这念头。他相信桌子上都是些好货色，正如相信自己是好货色。军人是门年轻的职业，除了极少数的人得以穿着军装走完他们最后的人生旅途，大多数人是要在半路改换一次门庭。每个国家都有许多对退役军人的优待，这很正常，假如你想保证国防的持续强大。我们也有，而且竭尽全力。无奈，我们很穷，我们人太多。蔡干事说服自己不要着急，东方不亮西方亮，黑了南方有北方嘛！
　　人烟渐渐稠密起来。一双双手伸过来，一张张履历表被打开，几位医生、汽车维修干部被当场成交了。
　　“我们需要一个车间党支部书记。”一位看来象党务人员的女同志说。
　　剩下的没有什么业务专长的军政基层干部，基本上都能当支部书记。这是一个适应性宽泛的岗位。蔡干事不失时机地将桑平原递了过去。当然，正营职政教去当党支书，是降格以求。但军队干部转业地方，一般都要向下调。况且党的干部能上能下，桑平原这点觉悟还是有的。
　　女党务不忙着翻检档案，先注意地审视了一下桑平原的脸。看来她是相信直觉的那类女人。很显然，桑平原那张从双人结婚照上挪下来的面孔，给了女党务一个值得信赖的印象。她迅速向后翻动。
　　蔡干事偷空四周巡视一眼。许多小牌子旁交谈很热烈。蔡干事好生嫉妒，恨不能把所有的用人单位，都招呼到自己这儿来。他真想吆喝两声，可惜整个大厅象铺满了桑叶的蚕室，嘁嘁嚓嚓而又秩序井然，到处是纸页掀动的唰拉声。
　　女党务神色安详。是啊，一个车间党支部书记，一不需要外语（正确地讲，是英语。只有英语才能算外语，其它语种只能算方言），二不需要大学本科以上的学历，关键是人要真正忠诚可靠。看来，桑平原初试合格，进入备选篇目。
　　突然，女党务的手象被马蜂蛰了一下，十指散开，把桑平原的履历表掉在桌上。桑平原的脑袋碰到了“西北军区”的木牌角上，发出响亮的声音，也许头要碰出一个大包。
　　蔡干事不知是什么惊吓了这位女干部。
　　“他是个全迁户呀？我们可没地方安排他老婆，还要有房！”女党务直盯盯地看着蔡干事，好象他欺骗了她。
　　我们随着时代常常制造出新名词，以充实从老祖宗那传来的语言宝库。全迁户就是可以引为自豪的创造。意思是一人转业，全家迁回。除需安排他的工作，还有妻子随调，子女上学等诸项问题。较之牛郎虽在外，织女好歹在S市还有个窝的单迁户，安置任务更为艰巨，非财大气粗的单位或是极需要宝贵的特殊人才，一般都退避三舍。单是一个住房，就难煞人。你总不能让戎马生涯的一家人，一下火车就露宿街头啊！
　　女党务已经恢复了镇静，做出一个爱莫能助的微笑，然后义无反顾地找别的小木牌去了。
　　蔡干事悲哀地看着桑平原。桑平原喜气洋洋地看着蔡干事，沉浸在新婚的快乐中。
　　“还乐呢！谁要你当初找了个白坎！”蔡干事暗自怨道。
　　白坎是句西部土话。比如你的帽子猛然被山口的大风刮跑，你撒腿去追。帽子头不点地地愉快地象风车一样旋转而去，你望着越缩越小最后象沙子一样消失的黑点，两手一摊对别人说：“我的帽子，就这样白坎白坎地没了！”白坎就是这样一个不可言传只可意会的词。约略相当于一无所有，一筹莫展，空白，什么话也别说了的境界。引申到人，就是除了边境，哪也没去过没见识过。
　　桑平原并不是一开始就想找白坎的，实在也是形势所迫，被逼无奈。
　　他马上就要三十岁了。老母为了夸大他在婚姻问题上的紧迫性，当面总是把他的年岁往大里虚，背后托人介绍时，又总是往小里说。但不管怎样七折八扣，他将满三十岁了还没娶上老婆是一个铁的事实。他可不是想当晚婚模范。军人晚婚都是没找上对象。一找上了，速战速决，决不延宕。
　　桑平原动手并不晚。修身齐家治国平天下，男子汉当三十而立。他不是寡情的人，从很早以前就希冀着一个美丽温柔的女人。边防站单调的生活，极易催发人们强烈的情欲。冰峰雪岭、荒漠戈壁，倒把军人们的内心打磨得柔肠万端。况且他们时光有限。未婚军人两年探望一次父母，探亲假就是他们的恋爱假。两年是一把很长的尺子，一个人的青春，禁不住两三次比量，就无影无踪地消失了。二十天的探亲假是一个很窄的缝隙，恋情还没发芽，离别的车轮就残酷地碾过去了。
　　军人们都爱找家乡的女人。这是他们飘泊四处时感情上的根。纵使有一天，父母不在了，他还可以藉此回到生养他的那块土地。女人就是家乡。
　　桑平原何尝不想如此。父母老眼昏花，除了忽而旁敲侧击忽而单刀直入强调抱了孙子死也瞑目之外，并无活动能力。担子便落在妹妹桑九妹身上。
　　桑九妹是按桑家的大排行命名，桑平原只兄妹两人。
　　桑平原早年出走当兵，九妹就里里外外一把手，穷人的孩子早当家了，自己还是黄毛丫头，就人托人，紧锣密鼓地给哥哥找开对象了。
　　他在西部军区当兵，这一点大家都很清楚，介绍人都是知根知底的，如实禀告，对双方负责，不藏着掖着。刚一见面，姑娘们也都兴趣盎然。桑平原相貌英俊，虽说脸色有点黑，细心的姑娘们可以分辨出，那是风吹日晒的结果。他偶尔抖腕子推一下手表，被表链遮盖的部分还是蛮白净的。不是自来黑，城市的水是可以把他漂净的。
　　“你什么时候能回来？今年？明年？”姑娘们问。她们都问。没有一个不问的。
　　“这可说不准。我们那儿是边防，挺艰苦，派个人去不容易，一个萝卜一个坑。有时候站长不在，我是一个萝卜两个坑。等有人顶了我的位置，我才能走。”桑平原挺诚实。
　　姑娘们的脸顿显阴沉，谈话的兴趣锐减。分手的时候，就只剩下一般性的礼节礼貌了。
　　回家后，九妹一字一句让哥哥复述会面时的场景，老妈也紧张地旁听。
　　“哥，你怎么能这么说呢！”妹妹嗅怪他。
　　“不这么说，你说怎么说？”桑平原是真心求援。今天会面的姑娘人很清秀，脾气也柔和。桑平原不只一次想到，真要成了，他把姑娘的相片拿出来一亮，能镇了全站所有军官们的老婆。
　　“你就说，只要咱们这事定了，明年我就能回来！”
　　“这不是诳人吗？当兵是世界上最没准头的行当。你说明年回来，明年回不来，不是既耽误别人也耽误自己吗！”桑平原觉得一奶同胞的妹妹怎么跟自己想的差别这么大。
　　“哥，你可真傻！话就那么一说，爱信就信，不爱信就甭信。哪个谈恋爱时说的话能那么较真，骗到手再说呗！”
　　桑平原瞠目结舌。看看老妈，老妈正祈求地看着他。
　　不孝有三，无后为大。
　　于是桑平原决定说一次无伤大雅的假话，给妈妈骗一个儿媳，给妹妹骗一个嫂子来。别的姑且不论，每次探亲回去，领导上都对他的个人问题十分关怀。若是总找不上，也没脸见父老兄弟。
　　可惜他的决心不够稳固坚强，轮到下一次姑娘再这样问他，他忍不住又说了真话，于是又告吹。
　　一次探亲假，一般来讲，最多只能见三个姑娘。刚到家，总得休整两天，把来自西部的风尘拍打干净。洗澡、更衣，刮刮胡子。涂点九妹的珍珠霜，柔软一下坚硬的面部。按说这些表面处理程序，抓紧点时间，有个一半天也就够了。可九妹一般还要让他再耽搁几天，才开始会面。
　　“哥，这两天你可别闲着，抽空就到街上走走，把你那眼神换换。”
　　“我眼神怎么了？”桑平原纳闷，抓起妹妹的企鹅形小镜子。脸大镜子小，便用镜子围着脸绕了两圈。挺好嘛，目光炯炯。
　　“你那眼神太愣！你在街上看看，S市的人哪有这么不错眼珠后人的？好象每个人都是特务似的。”桑九妹不象是桑平原之妹，好象是他大姐，毫不留情地数落。
　　国境线上的景色很单调。呆板的雪山，乏味的黄沙，不动声色的赭色石岩。当然，还有彼此穿的绿军装。如果在这一片烂熟于心的风景中出现了某个异常的黑点，你当然要象钉子似的逼视着它，直到搞清那是一只低飞的兀鹫或是一条沙狐。
　　过于单纯的景色会使人的眼神移运迟钝。桑平原走在马路上，看着疾速流淌的人群，不知道他们急着要到哪里去。扑朔迷离的灯光，高耸的单薄的大楼，还有流光溢彩的商店，都使桑平原觉得陌生，这不是他那个朴素、安宁的故乡Ｓ市了。
　　在进行完适应性训练后，九妹检验合格，可以进行正式会面了。介绍人约时间，主要是看对方什么时辰合适，桑平原象加足了油水的战舰，随时可以启航。见过之后，成与不成，都没有当时答复的。告别的时候，双方都彬彬有札。也许是看介绍人的面子，也许是不愿给这个看起来很有好感的小伙子太下不来台，姑娘一般都找个借口。过几天才辗转传过话来：我妈不同意，说我将来一个人过日子怕有困难。桑九妹并不气馁，前赴后继，第二梯队再上。有时候，头一个还没见，第二个就约好了。桑平原久经磨难，一瓢又一瓢冷水，浇得他再不敢存一点幻想。有时最后一面见过，还没听到女方的回音，他就踏上了返程的火车。到了边防站许久，军邮车才把否定的噩耗带到。
　　并不是所有戍边的军人都这么难以解决个人问题。农村入伍的就要好得多。起码是个军官，这就是一大优越条件，当了随军家属，就吃商品粮，这是很大的诱惑。城里兵就惨了，除了真正的青梅竹马，一般人都对茫茫无期的分居感到恐惧。还有那广袤的距离。距离是一切感情的稀释剂。纵是初见时有些好感，关山重重，鸿雁传书的热量有限，周围又是吹冷风的多，火便很快成为灰烬。
　　眼看着仪表堂堂的桑平原找不到对象，边防军人们简直觉得耻辱。“这回到你们那个地区接兵，你去！给领个媳妇回来！”领导又给了他一次机会。接兵组的同志都知道他负有这个特殊使命，开玩笑：“桑教，你若是看上哪个姑娘，她弟弟要当兵，只要不是瞎到两眼一摸黑，跛到小儿麻痹后遗症那个程度，咱们都接了走。”
　　可惜，也没成。
　　罢！罢！罢！
　　在这种情况下，当有人给他介绍白坎苏羊时，他先说：“我以后也许要在这儿长期工作，你得有思想准备。”
　　“我们家就是这儿的。”苏羊绵绵地说。
　　困扰桑平原多年的难题，就这么轻而易举地解决了。
　　婚后，大家都夸苏羊能干又漂亮。桑平原笑着说：“我是先看外表美，再看心灵美。外表美，心灵不美，咱可以慢慢改造吗！要是外表不美，改造起来可就困难大了！”
　　他们过得和睦而幸福。没想到，转业使他们的家庭面临着巨大的危机。白坎是一株浮萍，Ｓ市不欢迎她！
　　蔡干事发愁地归拢起剩余的表格，桑平原赫然还在卷首。他清点了一下剩下的弟兄：有模范指导员、神枪手、带的部队立过三等功……这些都记录在案，可是他们没人要。这些光荣称号到了科研单位、外事单位，轻如鸿毛。
　　老蔡悲哀地站着，觉得自己象暮色西沉时的一位老农，急切期望把自己辛辛苦苦种出来的蔬菜送给需要的人们。
　　如果终于没有单位选中这些弟兄，军转办将强行分配。这是政治任务，不要也得要。
　　包办婚姻，终不如自由恋爱。以后诸多的事情，还要和单位协商解决。蔡干事希望每一位战友都象抢新郎一样被抢走，自己也就不辱使命了。
　　“别着急，咱们再耐心等一会。”蔡干事宽慰自己，也宽慰桌子上的桑平原和他身后的战友。蓦的，他看到老邱的瘦长脸在白色表格的最后缝隙朝他谦恭地微笑，心中格登一下。“老伙计，你的事就更难办了。按规定哪里参军回哪，你不回县里要留S市，我爱莫能助。”
　　快中午了，交流会已近尾声，不知还有没有新的机会。
　　------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对

后一页
 前一页
 回目录