现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:毕淑敏-->送你一条红地毯-->六

后一页
 前一页
 回目录

六

　　甘振远老早就醒了，硬躺着不起。据说睡眠越来越缩短，是衰老最确凿的证据，他希望别人都发现不了他这个秘密。
　　墙上那一对盛年的男女军人好像在嘲弄地看着他。这是老太婆——甘平的母亲最喜欢的一幅照片。身着军礼服的甘振远年轻而威武，还有一点在他真人身上所不具备的风流倜傥。甘平的母亲十分端庄，尤其是那种尊贵雍容的神态，出自内心，毫无做作。
　　甘振远宁可挂一幅他二十年以后的相片，据说现在的电子计算机有这个本事了。天天看看那样一个老态龙钟行将就木之人，大概心里还好受点儿。
　　老太婆走过来。她并不太老，叫老太婆，显出一种相依为命的亲切。
　　“来，下棋。”她摆开棋盘，很自觉地拿起了黑子。
　　红先黑后，甘振远历来执先。
　　一盘下来，老太婆输了。二盘下来，老太婆又输了。甘振远三盘皆赢，晨起的不快已荡然无存。
　　“我看你有时候在外面给别人支个招，灵得很嘛，怎么总是我的手下败将！”
　　“别人下的都是常法。你这棋是自创的，自然是你最熟了，甘氏象棋嘛。”
　　“我来和姥爷杀一盘。”甘平的小儿子扣扣跑过来。
　　甘振远又习惯性地操起了红子。在这个世界上，没有一个人会知道他执红的真正奥秘：红方的最高指挥官为“帅”，而黑方只是“将”。
　　甘氏象棋的着法委实古怪。刚走了几步，扣扣就大叫起来：“姥爷犯规！你的老帅怎么出城圈了？”
　　“身先士卒呀，要不，怎么能有士气？”
　　“不能这么走，别着马腿呢！”校级少年象棋组的组员，简直气愤填膺了，又一次喊起来。
　　“咱们这棋不别马腿，怎么跳马都行。”老军人谆谆指点着。
　　“象怎么飞过河了？！回去回去！”
　　“不但象能过河，士也能过河。”
　　扣扣委委屈屈地承认这条规则，将自己的象也驱赶过河。
　　“噢，我赢了！老帅被将死喽！”扣扣一推棋盘，欢呼起来。
　　“别着急呀，我还有子呢，不杀到没有一兵一卒，是不能定输赢的。”甘振远一本正经地说。
　　小家伙几乎要指责老家伙玩赖。待清点了一下兵马，发现自己占着优势，便不再说什么，抖擞精神，继续与元帅的“红军”厮杀下去。
　　在几乎是没有任何规则的棋盘上纵横驰骋。扣扣的脑袋瓜里用兵诡谲，几局下来，竟与姥爷胜负各半。
　　老太婆担心了，赶紧把外孙打发出去跟小朋友玩。甘振远却好久没这样高兴了，他神采飞扬，不住念叨着：“棋逢对手，后生可畏，这孩子长大让他当兵去。”
　　他的一生只从事过一种职业，这就是军人。只有一种技艺，这就是战争。他活到近古稀之年，真是一大幸运！军人这个行当，是不大可能长寿的。
　　老而不死，老而不僵，头脑依然清醒，体力依然充沛，他必须干点什么，可他又能干点什么呢？自从离休之后，人们像对待一个挂了彩的伤兵一样，小心翼翼地关心他，照料他。他那颗敏感的心，在感觉温暖的同时，更多地感觉到了屈辱。
　　他下意识地走到写字台前。一册天青色缎面精装的《竹谱》，摊开来摆在那里，旁边有一方歙砚，还有一支不知是什么毫的画笔。砚和笔都是珍品，老朋友送的。就像到谁家串门要给主人的小孩子买糖果，买玩具一样，来看望他的人都带来些文体用品，好像他的余生要改行做文人，或是体育健将似的。
　　他提起笔，在宣纸上画了一道。他画的竹干类似一把军刀。为什么画不好呢？他有些焦躁，迅速地掀动《竹谱》。有了，这里写着画竹之诀窍：“不可太迷，迷则失势。亦不可太缓，缓则凝浊。复不可太肥，肥则俗恶。又不可太瘦，瘦则枯弱，不可太远，不可太近，不可过大，不可过小……”
　　去你的吧！他愤然将笔一扔，这是做画吗？简直是坐牢！
　　他无所用心地踱着，看到走廊的阴凉处养着一盆蚯蚓。粉红色的躯体蠕动着，全然不知道自己要去当鱼食。
　　他不屑于钓鱼。用一个军人的全部心血智慧和毅力，去坐等一条智商很差的鱼，待浮子一动，夸张地把鱼竿呈抛物线样扬起，并且衷心希望有人能目睹这一伟大的时刻，这是军人的耻辱。
　　要不，练练字吧！不！他不练。练字第一条便要临摹，而他一生中最大的特点就是不能容忍攀仿。即使是他打过的败仗，也是创造，不成功的创造罢了。
　　他像困兽一样，在宽敞的厅室中不停地转来转去。
　　电话铃响了。老太婆站在一旁倾听着，却没有去接。这是甘家的规矩，只要甘振远在，便不许旁人接电话。他不能容忍一个上级、下级或同级，在找他的时候，先听到别人，特别是先听到女人的声音。
　　电话铃不耐烦地响着……
　　甘振远提着裤子，从厕所匆匆赶出，顾不得满手是水，迫不及待地抓起了话筒。突如其来的电话，也许会告诉他什么新鲜的消息。
　　“我是甘振远……”他的声音低沉而浑厚，蕴含着焦灼的期待。
　　“爸爸，我是平平……”深知父亲习性的甘平，不忍延长这种折磨他的时间，赶紧称呼他。
　　“二十几年前，妈妈认的那个干女儿的儿子来了，要去看望您们。让不让他去呢？”
　　“让你妈妈来听电话吧！”甘振远有点沮丧地朝妻子示意。
　　甘平把话又重复了一遍，简要说明了几句。
　　“让他们来吧。”妈妈很干脆地回答。老头子一天烦得够呛，让他重温一下权力峰巅时期的盛况未尝不是一件快事。想到这里，她告诉女儿：“明天下午四点，我派车去接你们。”
　　“可是，家里还有用车指标吗？”甘平有些迟疑地问。休干所规定了每家每月用车的公里数，超标之后，是要加价收费的。她知道妈妈喜交际、善应酬，现在已届月底了。
　　“没有了。”妈妈答道。
　　“那……我们还是坐公共汽车回去吧。”
　　“你这孩子，操那么多心干吗？你爸爸就是离休了，也不能叫客人自己走上门来呀？”
　　甘平的妈妈放下电话，心里阵阵悸痛。生活的变迁，已经把甘家的第二代造就得不知孰轻孰重了。
　　甘平也觉得话没说完，这是公用电话，身后排着好几个人，有一个还是自己厂里的。她真希望家里拒绝这次会见，没想到妈妈竟这样兴致勃勃。倘妈妈知道今日的张文远非昔比，她还愿见他们吗？
　　“你放心，水再大，也漫不过桥！”伟白笑她的多虑。
　　但愿如此。
　　“明天到我家去，第一，就说你们是一对合法夫妻；第二，不许提做买卖的事；第三，请大红穿朴素些。”为防万一，甘平不得不再三叮嘱。
　　张文都答应了。

后一页
 前一页
 回目录