现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:同你现在一般大(毕淑敏)

回目录

同你现在一般大

　　黄米抱着双膝，看树的影子在地下爬。
　　今天下午教师突然宣布不上课了，让大家回去自习。妈妈是不知道这个临时变故的，这个下午就像一块从天而降的蛋糕，黄米可以独自慢慢咀嚼了。
　　对面是一家椭圆形的体育馆，上面挂着一个牌子，写着距某届运动会还有五00天。
　　哇！五0o天！这是一个多么大的数字！要是现在距离考中学还有五0o天，黄米就是小学五年级的学生，那该多轻松！而现在黄米她们班的黑板上用红粉笔写的字是“20”！
　　明天，那个数字会像被削掉皮的苹果，缩去不大不小的一圈，变成“19”。苹果一天天地小下去，那个又酸又硬的核就暴露出来了。
　　黄米讨厌这种从发射火箭那儿学来的数倒秒的办法，它使人也有一种要升上天的恐怖感。假如能平安飞向宇宙也好，要是像“挑战者”号似地凌空爆炸，考砸了可怎么办？！
　　唔，不想它了！反正离考试只有这么短时间了，补什么也来不及了，还是安安稳稳地坐在路边看风景吧！
　　风景突然变得很陌生。黄米都不知道今年夏天是怎么来到的。妈妈把裙子递给她的时候，她才知道春天已经过去。天天上学经过这条路，树叶好像一眨眼就从杏子大长到巴掌大了。当然是大人的巴掌，妈妈的巴掌。妈妈的巴掌很厉害，打人的时候专打穴位，又痛又麻。妈妈是医生，医生的孩子挨打的时候更悲惨。
　　黄米不想回家，妈妈今天正好在家。她会逼黄木不停地复习功课，好像黄米是只上满了弦的机器小熊。只要黄米稍一走神，妈妈就像千眼佛似地，背对着黄米也能发现，开始说：“你要不用功，就考不上重点初中；考不上重点初中，就考不上重点高中；而考不上重点就上不了大学……”
　　这是套在黄米头上的紧箍咒，妈妈每天都要念叨。看着喋喋不休的妈妈，黄米觉得考试真是个坏东西，是它把可爱的妈妈变成了童话中的妖婆。
　　妈妈会突然闭嘴，好像被一个隐形侠客捂住了嘴巴：“不说了不说了。说一千道一万还得你自己努力才行。不耽误你时问，快快复习！”说完威胁似地向黄米摇摇手掌。
　　要说妈妈是个纯粹的魔鬼，那当然也很冤枉。为了给黄米败火，妈妈买来温室培育的西瓜，把鲜红的瓜瓤用勺舀给黄米，自己只吃粉白的瓜皮。黄米说：“我自己的瓜皮自己吃！”妈妈说：“瓜皮营养比瓜瓤大，还是一味药呢。”黄米接着说：“营养大才应该给我吃呢，保护儿童嘛！”妈妈就突然变了脸：“叫你吃你就吃，怎么这么罗嗦，只要你能考上个好学校，妈妈吃糠都比蜜甜！”
　　黄米好沮丧，人家好心好意，妈妈却好赖不知！
　　看黄米不高兴了，妈妈又缓和下来：“你知道，我小的时候，你姥姥就常说。家里祖祖辈辈没出过一个大学生，要让我争口气。用现在时髦话说，就是实现零的突破。我学习还真不错，没想到赶上了文化大革命……”
　　黄米不再怨妈妈了，她觉得应该怨姥姥。自己像蜗牛似地背着担子，原来祖祖辈辈的人都把自己的希望塞在里面了。可她并不认识他们！
　　妈妈陷入了沉思。文化大革命，是他们那一代人的秘密。只要一提起它，妈妈就像含上一口很大的冰激凌球，不再说话。
　　黄米真希望妈妈继续谈下去、谈谈那场令人扑朔迷离的革命。黄米正在背“木兰辞”，“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离”，她知道这是一个形容古怪事物的词。“妈妈，您后来不是也当了医生，也算知识分子了吗？”黄米安慰妈妈。
　　“我是自学的，到底不一样。米米，你一定要争口气，以后考上一个正儿八经的大学！而要考上好大学，你必须得先考上……”
　　黄米这个悔呀！她本来想劝妈妈开心，没想到又被妈妈诱进了埋伏圈。妈妈就像高明的相声演员，不论你随口说出哪个词，她都能在五分钟不到的时间内，把它同考试搅到一起。
　　黄米觉得自己的脊梁被几代人的期望压得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的马路边，脑子里一片空白。她用手捂住眼睛，眼前是温热而朦胧的红色光幕，她愿这样一直坐下去……
　　突然，眼前暗了下来，仿佛一扇巨大的魔翅遮住了太阳。
　　黄米睁开眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草属于什么科什类属的那种目光在端详她。
　　“你怎么不上学啊？”老奶奶问。
　　多么讨厌的老奶奶啊，为什么所有的成年人一见到孩子，就要同他们讨论学习？难道不可以谈谈玩具谈谈柳树，哪怕是问一句俗透了的“你吃了没有”也好呀！难道孩子们除了上学就没有什么别的任何事了吗？
　　“今天下午，我就是想上学也没有地方可上。”黄米气哼哼地说。虽说她马上想起对老年人该讲礼貌，话已经像小鞭炮一样炸响在空气中了。
　　幸好老奶奶没生气：“那你也该回家去。外面天气这么热，你容易中暑的。”
　　“谢谢您。”黄米不好意思了。为了掩饰自己的羞怯，她伸出自己细小的胳膊说：“我这么瘦，怕冷不怕热。”
　　老奶奶眯着眼睛说：“你真是太像你妈妈了！”
　　你说倒霉不倒霉！你在马路旁遇见一个面容慈祥的老奶奶，本想跟她无拘无束地聊几句天，可她偏巧认识你妈妈！
　　“你别怕。我不会把你在外面玩这件事告诉你妈妈的。”老奶奶一下看穿了黄米的心思。
　　黄米从马路牙子上跳起来：“那太好了！你嫌这热，前面街心花园有个清凉的石板凳，咱们到那去吧。”黄米觉得老奶奶挺可爱的，愿意同她说说除考试以外的任何事情。
　　“假如你说得慢一点，我就要提这个建议了，到底是小孩子嘴快。不过咱们是英雄所见略同。”
　　黄米很得意。能被一个大人称为英雄，虽说是跟一位白发苍苍的老奶奶并列这一称号，也挺荣耀。
　　一老一少两位女英雄坐在清凉的石板凳上，有一句没一句地聊着天。
　　“你们快考试了吧？”
　　黄米无声无息。老奶奶一侧头，见小姑娘的嘴巴嘟起来，仿佛被无形的黄蜂叮了一个包。
　　“我们不要提考试好不好？烦死了！”黄米说。
　　“好吧，我们不说考试。很多年前，我也老因考试而忙，很累人。”老奶奶说。
　　两人安安静静地坐着。阳光通过树叶间隙，间隙像剪刀，把阳光剪成一朵朵金色的小花，洒在她们身上。
　　“其实别的考试我都不怕，只怕作文。”
　　说是不谈考试了，但考试已经像一种毒汁浸透黄米全身，就像醉鬼哈出气都是酒味，黄米自己先说起考试来了。
　　老奶奶微笑了，她的牙齿整齐白亮，像扣子一样闪光。“作文有什么可怕的？怎么想的，怎么说的，就怎么写呗！”
　　“作文可不像你想的那么简单。要中心突出、主题鲜明、结构完整、语言流畅……对了，还不能有错别字。我妈给我找过一本作文评分标准，分了好多类好多等，复杂得像一本万年历！我想你肯定不懂作文，作文是比恐龙比外星人比文化大革命还要令人恐怖的东西！”黄米很权威地对老奶奶说。
　　“你懂得文化大革命吗？”老奶奶叹口气问。
　　“不懂。”黄米老老实实地承认。
　　“不懂就把它忘掉吧。我们还是来说作文。我想你妈妈应该能帮助你，她的作文挺好的。”老奶奶若有所思地说。
　　“她是帮助我了。可是，我告诉了你，你千万不要告诉别人。”黄米很郑重地看着老奶奶的眼睛。
　　“我活了这么大岁数，从来没有告过密。你放心说吧。”老奶奶也直视着黄米的眼睛说。神情严肃得好像她面对的不是一位小姑娘，而是年龄和她相仿的一位老爷爷。
　　“好，我告诉你！我妈一看我作文最多才得良，就说‘你怎么这么笨呢！我小时候可棒着呢！’”
　　“你妈妈她多少有点吹牛。”老奶奶又露出她那扣子似的白牙齿。
　　“我与您英雄所见略同。”黄米很严肃地说，“我妈摩拳擦掌，决定代替我写一篇作文。草稿整整写了一个下午，晚上让我一笔一笔地照抄，连个标点符号都不许改，说她都寓有深意，好像她是个大文豪似的………”
　　“后来呢？”老奶奶迫不及待地追问，像个小孩子似地，黄米觉得很开心。
　　“您猜。”黄米回想起那结果，忍不住提前笑了起来，金色的阳光注满她颊上的酒窝。
　　“叫老师发现了？”老奶奶忧心忡仲地问。
　　“没有。老师根本没发现。”
　　老奶奶轻轻吁了一口气：“再后来呢？”
　　“再后来我就把作文本拿回来，很神气地往桌上一扔，说妈妈你自己看吧！我妈慌得手都没擦干，她当时正在洗衣服，甩甩泡沫就打开了本……”
　　“她得了一个大大的优。”老奶奶很肯定地说。
　　“她得了一个小小的中。”黄米幸灾乐祸地说。虽然这算不得一件喜事，但黄米记得自己当时象得到了一件出人意料的玩具一样快活。
　　老奶奶摇摇她绸缎一样美丽的白发：“按说不至于这样的。也许教师发现了，没有确凿证据，又是初犯，不愿揭穿。也许是因为没有童趣童心，这是一去不复返的东西……”
　　黄米像小雀似地继续说：“我妈从那以后就改变了计策，抱回一大摞作文选，让我一篇篇背下来，还教我灵活运用。比如这篇范文写一个小孩子干了一件好事，掐头去尾穿靴戴帽之后，这篇文就可以应付一件小事、一件好事、一件难忘的事，我的同学、我的朋友、我所敬佩的人……一大串题目了………”
　　“你开始背了吗？”老奶奶急切地问。
　　“开始了。真没有意思呀！明明不是自己写的，偏要装成是自己写的，这不是骗人吗！”黄米愁眉苦脸又愤愤不平地说。
　　“你们还有多长时间考试？”老奶奶问。
　　“二十天”。黄米说完这个数字，禁不住轻轻打了一个冷颤。
　　“如果我找一个教师，帮你补一下作文，你觉得怎么样？这个人当过许多年的小学教师，教过的学生能够坐满一座大礼堂，其中还有一位真正的作家呢！”老奶奶抚摸着黄米柔软的头发说。
　　这真是一个意外的转折。黄米说：“我愿意。只是我的基础太差了，不知道教师愿不愿意收我？”
　　“让我先来看看你的作文。”
　　黄米把自己的作文簿递过去，老奶奶直着胳膊，把簿子举在离眼睛很远的地方，仔细地翻阅着。
　　“还好，你的基础不错，只是不得要领。教师愿意收你。”
　　“您还没问教师，怎么就知道呢？没准教师一见我，就不要我了。”黄米不放心地说。
　　“不会的。”老奶奶微笑了，又露出白扣子似的牙。“因为那个老师就是我。”老奶奶收起笑容，“时间很紧了，我们要马上开始。”
　　黄米眼见得身旁的老奶奶摇身一变成了自己的作文老师，觉得这是一件挺有趣的事。“好吧，那咱们就一言为定了！电影电视里一演到小孩子们商定的事，就拉勾。咱们不拉勾，可不许变卦！”
　　“老师说话从来是算数的。今天时间不早了，早点回家，省得你妈妈着急。明天下午我在这个石凳子上等你。好吗？”
　　“好！”说心里话，黄米对能否补上作文实在不敢抱太大希望，只是愿意每天在这个石凳上凉快一会儿。
　　“再见！”黄米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一颗饱满的黄豆。
　　“哎，小姑娘，你回来。”老奶奶突然大喊，声音嘹亮，只有当过老师的人才有这么威严的声音。
　　黄米弯回来：“什么事？老奶奶。”
　　“第一，我还不知道你叫什么名字？”
　　“我叫黄米。就是很黄很粘能做炸糕的那种黄米。”
　　“黄米，这第二件事……”老奶奶突然吞吞吐吐起来，一缕白发从她的额前飘落下来，好像一束灰白的蛛丝。
　　机灵的黄米立刻猜到了这是怎么回事：“您说的是钱吧？我知道请老师是要付钱的。如果你要的少，我可以把每天的冰棍钱省出来付给您。如果您要得多，我就只有跟我妈妈要了……”
　　“不！不！不是钱！”老奶奶的脸突然像小孩子似地红了起来，黄米有些惊奇，她从来没有见过这么老的人还会红脸。老奶奶说：“黄米，我要你保证，这件事千万不要告诉你妈妈！”
　　噫！多么有意思的事！这位老奶奶同妈妈是什么关系？为什么要对妈妈保守秘密？黄米很想问问老奶奶，可老奶奶长着白亮牙齿的嘴巴紧紧抿着。
　　不管怎么说，黄米挺喜欢这个不知道谜底的谜语。让无所不知无所不在的妈妈，面对一个秘密吧！
　　黄米按照正常放学的钟点回到家，妈妈什么破绽也没有发现。吃了妈妈为她预备的营养丰富的晚餐，黄米开始做作业。那些重复过一百二十遍的题，今天好像也变温柔了。拥有一个秘密真是一件惬意的事情，就像含着一枚橄榄，令人回味无穷。
　　第二天以后，一切都按照预先设计的那样发生着。黄米在学校时抓紧时间做作业，以便留出时间去听老奶奶讲课。放学的路上也不再东张西望，而是匆匆地赶到街心公园。老奶奶穿一套前青色的绸子衣裤，坐在石凳上，端庄安详。老奶奶什么多余的话都不讲了，开始给黄米补习作文。
　　学习并不像黄米想像的那样充满幽默充满愉快，老奶奶有时候也很严格。黄米便开始了小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本来可以坐车的，她偏一边踢石子一边走，比通常时间晚了半小时。黄米想老奶奶一定走了，没想到老奶奶仍像石雕一样坐在那里。
　　“今天有个同学和我换做值日。”黄米撒了个谎。她不能把实话告诉老奶奶，那样老奶奶会伤心的。黄米一点儿也不为自己的谎话内疚，因为这样对老奶奶比较好。反正她以后再不会逃课了。
　　“那天我晚来了，您没想到我会不来了吗？”有一次，黄米终于忍不住问。
　　“想到了。但是我想你终究会来的。”老奶奶平静地说。
　　“您怎么知道的？”黄米很好奇。
　　“因为你妈妈就是个很好强很聪明的女孩，你很像她。好了，我们开始今天的课吧！”老奶奶捋捋头发，便有许多白发飘然而下。
　　考试前的日子，像烈日下的雪糕一样迅速融化，最后只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考试了，第一门就是语文。
　　黄米觉得没着没落，好像自己的心被人偷着挖走了，在胸膛里留下了一个洞。
　　“今天，我们来上最后一课。”老奶奶微笑着说。
　　“嗯。”黄米简单地应了一声，今天她不爱说话。
　　“最后一课的内容是——聊天。”老奶奶说。
　　“噢！太好啦！”黄米欢呼起来。
　　老奶奶和黄米无拘无束地扯着闲话，直到暮色在某一个刹那突然降临。
　　“你该回家了。”老奶奶先站起来，又捶了捶腰。
　　黄米恋恋不舍地也站起来，她觉得自己的胸膛已经被老奶奶用线补好了。
　　“以后，我还能见到您吗？”
　　“只要你愿意，我想是可以的。”
　　“我愿意！我愿意！”黄米迫不及待地说。
　　黄米想起那个埋藏已久的秘密，她问：“您怎么知道我妈妈会不愿意呢？”
　　“因为我搬到这个居民小区后，在路上碰到过你妈妈。虽说二十多年没见过面，我认出了她，她也认出了我。可是你妈妈她一转身就飞快地走了……”
　　“妈妈怎么会这样呢……”黄米喃喃地说。多么可亲的老奶奶，妈妈为什么和她这么大仇呢？
　　“许多年前，我做过你妈妈的语文老师。那时我脾气很暴躁，对你妈妈也很严厉。也许，她至今也不肯原谅我……”老奶奶陷入了深深的回忆。
　　“老奶奶，我妈妈心地还是很善良的，您不要生她的气。”黄米想，她一定要让妈妈与老奶奶和好。
　　考试作文时，黄米按照老奶奶传授给她的知识，有条不紊地写题、选材、组织结构……一切都很顺利。当她写完最后一个标点，检查了两遍，又更正了几个错别字后，交卷的铃声响了。
　　老奶奶曾经说过，时间掌握到这种火候，就是恰到好处。
　　黄米背着书包往外走，往日书包很重，里面塞满了参考书和作业簿。今天书包很轻，只有一个铅笔盒，随着黄米跳跃的步伐，叮当作响，好像一面小鼓。
　　妈妈突然从冬青树丛里钻出来，递给黄米一块蛋糕：“饿了吧？快吃点儿。”
　　“妈妈，我是刚考完试，又不是刚跑完马拉松。”黄米调皮地冲妈妈眨眨眼睛。话是这么说，黄米还是大口地咽着蛋糕，“妈妈……您怎么来的……这么是时候……”
　　“傻孩子，妈送你来后就根本没回去，一直等在外边……”
　　往日都是黄米独自乘公共汽车上学。今天早上妈妈非要同黄米一起走，说是万一路上车坏了，妈妈可以“打的”赶到学校，不会误了考试。把黄米送到学校，妈妈并没有说要等黄米考完一起回家，怕黄米分心。
　　多好的妈妈呀！黄米心中很感动。
　　妈妈刚想张口问什么，喉咙一动，又咽了回去，从侧面细细端详黄米。黄米知道妈妈是在察颜观色，又不敢问。她不忍心让妈妈为难，就大声说：“妈，您想说什么就说呗，干嘛鬼鬼祟祟像个小偷似地……”
　　从孩子这心高气盛的回答里头，妈妈有了底。“这么说，你考得不错了？”她充满希望地问。
　　“妈妈，我今天考的特别好……”黄米高兴地搂着妈妈说，“尤其是作文。”
　　妈妈慈爱地抚摸着黄米的耳朵说：“你最近作文进步很大……”
　　“多亏了老奶奶帮我补课。”黄米突然非常想见到老奶奶，把这个好消息告诉她。
　　“哪来的老奶奶？你怎么从来没说起过？”妈妈的手正好捏住了黄米的耳垂，黄米感到了轻微的疼痛。
　　天下的妈妈都这么大惊小怪，天下的妈妈肚子里都有一本厚厚的十万个为什么，天下的妈妈都可以当大侦探福尔摩斯。
　　老奶奶曾说过要黄米不要对妈妈提起她，可这禁令到昨天已经解除，黄米便详详细细谈起老奶奶。
　　妈妈从来没有这样专注地听黄米讲过话，她的眉头微微皱起，显得很忧愁。
　　“噢，是她……是的，她是我小时候的老师……我曾经好几次看到过她……”妈妈沉吟着。
　　“那您为什么要躲着她？您不是一直教育我要尊重老师吗？”
　　“是的……她是一个很好的老师，这里面有一个很长的故事……”妈妈说。
　　“您讲嘛！讲嘛！”黄米站住不走了。很小的时候，当她一定要得到某种东西时，就原地站住，好像一根小铁钉立在那里。妈妈就强行抱起她往前走。现在，她已经长大了，妈妈是再也抱不动她了。
　　妈妈也站下了。“她什么也没有跟你说吗？”妈妈扶住了一棵柳树。
　　“说了。她说你小的时候，她对于你过于严厉了。你也许到现在还记恨她，她希望你能原谅她。”黄米真心渴望妈妈能与老奶奶一同坐在青石凳上。
　　“就这些吗？”妈妈急切地问。
　　“就这些。”黄米又仔仔细细地检查了一遍自己的记忆，仿佛验算一道复杂的四则运算式题，直到确信无疑，才对妈妈说。
　　妈妈用手指敲着自己的太阳穴，当她准备讲一个很严肃的问题时，常常是这样。黄米竖起耳朵，预备听一个精彩的故事。妈妈突然问：“那么，她的牙是怎么样的呢？”神情有些恍惚。
　　“牙？就是普通的牙呗！很白很亮。不过，当然是假的啦，她已经那么大岁数了……”黄米回想着，好像看到老奶奶露出像扣子一样整齐的牙齿，在向她们微笑。
　　“孩子，我告诉你，”妈妈仿佛下了很大的决心，“二十多年前，我曾亲手打掉过她的牙齿。那时正是文化大革命，我同你现在一般大……”
　　------------------
　　一鸣扫描，雪儿校对

回目录