现代文学,现代小说,当代小说,当代文学,当代作家,现代作家:我投到文学圈里的初衷（二）(白薇)

回目录

我投到文学圈里的初衷（二）

作者：白薇
　　冥冥中我那末想着，渺渺然我沉入了无边的回忆──
　　1．一个妙嫩的小姑娘，跪在父亲面前哭泣，含羞地说：“爸爸，我无论如何不嫁，我要读书。”
　　“哎，孩子！你要知道，别人底独生子病得那末惨，非娶亲是没有救的。我们礼教名家，你要听父母底话……”
　　2．拳击，口咬，父亲的娇女被一个有名的凶恶寡妇，打破眼睛，咬断了脚筋，血流满面，血流染趾涂地，凶妇和儿子再撕碎她全身的衣服，打青她的胸背，又拿了斧头来斫她。父亲的女儿，只得赤裸光身，带血带泪地逃到河里，躲在水中避难。
　　父亲医着女儿的伤处，母亲急得吐血，迫着父亲说：“依了女儿的话，让女儿脱离那地狱吧！横直女婿不是好货，为了女儿读书，母子联合把她虐待。这会把我急死啊！”
　　“急什么？”你给她打死了一个女儿，难道还会再一个女儿给他们打死么？让女儿和他们脱离！我们礼教名家，亏你说得出口！”
　　3．寡妇把刀与绳，摆在父亲的女儿面前，逼她选一条路。
　　黑夜，雪花与狂风中，女儿低眉含恨地走出了地狱之门，抱着与一切都惜别之感，“再会吧！故乡！再会吧，世界！”她流泪心语着，逃向渺然森黑的坟山、江头。
　　4．女儿并没有死，逃到几百里的师范学校了。同学见她穿男装，剪了发，憔悴怪状无语，都奚落她，冷笑她，认为是被家庭遗弃不足挂齿的败类。
　　几天后，及见到她的作文被打了“120”分，图画被揭示，于是同学中自豪者号哭而妒恨之．趋势者亲近而围抱之。父亲的女儿，再不见同学的奚落和冷笑了。她开始接触了所谓人情社会。
　　5．父亲生怕女儿毕业了要逃走，特地由千里的家乡，赶到省城来守候女儿，化了几百块钱，请了校中教职员吃酒，叫他们严守女儿，不得让她逃逸。
　　果然，毕业的第二天，有人把学校重重包围了，校长学监守大门。女儿知道逃校留学的计划被泄漏了，急急跳墙，跳窗，可怜四面八方都有人守着。校长叫了她去劝道：“我本想用省里的费，选送你出洋的，但你父亲是礼教的忠实信徒，你还是遵从父亲，谨守三从四德吧！”
　　6．父亲竟不知道他女儿，从一个出粪的旧孔道逃出学校了。两手空空六块钱，她上了由长沙开到汉口的轮船。
　　在船上，遇着一个学校的老女仆，她拖着她的手说：“小姐，你这样跑出来了！这样光光的跑出来怎么办呢？！”老泪横流，她掏出两块钱塞到她手里说：“小姐，请你收着，我现在身上钱不多。到了上海我还可以帮忙你。”她感激那老妈妈，两人相抱哭着。
　　女仆把这漂泊的姑娘，领去大餐间见她的主妇，想使她谈笑忘愁。谁想那主妇破口大骂女仆道：“这种被家里赶出来的下贱家伙，你别带她来污秽我的地方！”在窗外听到这话的漂泊人，只得火烧衷心无办法。
　　7．到横滨只剩两角钱，写了封挂号信寄到东京请友人底姊姊来接，钱就完了。这位姊姊是很负才名的大阔小姐，她看这一无所有，又并不出奇的漂泊人，招待之下，总不免有点蔑视，总算她好，替她找到了下婢的职业。
　　下婢一职，决定了这可怜者的身分。高贵的姊姊，越发看她不起，甚至疑心她出身不清白，疑心她盗窃或有不良行为。
　　被一位有力者所轻视，风声所及，冷箭如飞，真使清白的灵魂，啼笑皆非。
　　又有一种风声──“有个湖南女子流落在东京，真是丢中国的丑！”
　　8．这下婢，直到考进了日本女子最高的学府，而且是最难考进的理科，才被人们认为是一个人，然而天来的浩劫也从此开始了。
　　因为来了个被父亲迫出的弟弟，又加了个孤女身世的朋友留学东京，都靠她的一笔官费暂时公用。不久弟弟又病了要开刀，谁也不管他生死及金钱的一分毫。她就卖光所有的书籍，衣服，又忍饥受饿，数月不尝菜米油盐，只吃红薯豆汤延命，省出钱来好救弟弟。苦饿的结局，她竟一病逾年，再病不已，官费掉了，要进贫民医院。这时，谁管她？谁看她？谁肯写封信问她父亲寄钱来救她？老房东看她病到不能说话了。七八回去请她弟妹来，但谁来关照她进医院？真是惨淡如丧家的病狗。
　　9．父亲还来信说：“你无情无谊几个月也不去看你底妹妹弟弟。”在同一封信里，给妹妹的信说：“你聪明贤慧将来福气不浅。”给弟弟的话说：“暂寄给你六百圆……”
　　啊，闭了回忆的幕吧！往下更不忍回想了！总之，人一背时，丑恶狰狞的面孔，一副一副地接触着，阴险无情的味儿，应有尽有。虽至亲的骨肉，姐姐病死病活总不看。恩爱的父亲，也会因为一个是嫁给军长家里的女儿，就满口称誉；一个是自拔自救的女儿，就死活无关痛痒。还说什么呢！？……
　　怎么会是这样？推原究竟，不外两点：一是旧制度的罪恶；一是金钱势力的作祟，回忆中昔日的可怜人，即今日要对旧制度和金钱势力宣战的我了！
　　“我要宣战的武器！我要学习文学，学习文学！”
　　我心里这样喊着。但心里又暗想：“我这末大的年纪还有什么用！一个二十多岁的人，还想从头开始学习什么啊！？”我又陷于烦恼中，在烦恼中徘徊着。
　　终于像爆发的火山，反抗的烈火冲冲地冒了出来，不是年龄关系所能阻止这澎湃的热潮。再加上一件为着代替好友潘白山借三十块钱救她绝大的困难，卒不成功而引起的愤激，使我看透了有钱人的心！我便发誓要用文学来咬伤而且粉碎他们底心！！
　　于是我买了本易卜生底《娜娜》来看，看完了，除书中给我的印象，我还不知不觉地喊出；“田汉，我底老师！”继续再看易卜生底《海上夫人》、《国民之敌》，我更兴高采烈地高呼：“我底老师田汉！你指示了我一条路！”
　　不多时，我把学校图书馆所藏的莎士比亚、史特林堡、霍普特曼、梅特林诸人的剧本，统统借来读了。我刚读文学书才三个多月，便不自量地写了篇三幕剧《苏斐》，给留日学生为赈灾公演所用，还是我自己主演的。
　　自是日本朋友和教师，许多人知道我喜欢文学，我就跟着日本朋友看俄国托尔斯泰、契霍甫、屠格涅夫、陀斯退益夫斯基等大家的小说，王尔德的小说、戏剧，歌德的诗和剧，海涅、拜伦、雪莱、济茨们底诗，左拉、莫巴桑、福罗贝尔等底法国小说，及日本当代作家的作品，我都无秩序、无系统地乱看一场。我自己不能买书，总是读“回读屋”送来的书，就是每月出三块钱，定一份“回读”书籍，他就会每三天送一本书来，随便什么大作品，书名由自己选择，他每月总会送十册书来，但三天内总要看完一本换另一本。
　　这样拼命看书，我眼睛弄近视了，脑筋弄乱了，又没有师友指教批评，我不知道谁的好，也不知道要喜欢谁。只是书一到手，我就要从头一字看到最末一字才放手。
　　自后，凡是名家杰作，只要能到手，我无所不读。但小说全是看的长篇，短篇绝少涉及。最后，很喜欢看德国表现派的东西；未来派的东西也看，却不了然。
　　这么一来，我对于学校，简直是挂招牌了，有岌岌站不住脚之势，各科主任，对我都讨厌起来，反之，许多爱好文艺的教授，常叫我到他们家里去玩。
　　有一天，音乐先生对我笑着，用甜蜜美妙的声音说：“黄君，你喜欢文学么？”
　　“是。”
　　“你到我家里去玩玩好么？我的丈夫就是中村吉藏。”
　　“啊！”我呆呆地睁大了眼睛，心里太喜欢了。
　　“他是研究法国文学的，小说、戏剧，都写了不少。”
　　中村吉藏先生看来是一位庄严的上了年纪的人，他问我：
　　“你喜欢什么派别的文学？”
　　当时我是还没有上轨道的野马，我不晓得答，只是羞红着脸聊以塞责地说：
　　“我喜欢梅特林的《青鸟》。”
　　他大不高兴，哼出古老的声音：
　　“唔，唔！……你喜欢象征派，神秘派的家伙！那么，你喜欢霍普特曼底《沉钟》罗？”
　　“是。”
　　我越害羞，不敢抬头。
　　“象征派、神秘派，是老早就过去的潮流了。现在还喜欢那些，简直是思想落伍！”
　　在他冷严与不客气的尊容前，我羞愧得直欲落泪。幸而他夫人用甜美的声调代我谈话，壮我底胆，他又问：
　　“你喜欢易卜生的作品吗？”
　　“是，我喜欢他底《偶像家庭》，但是，《国民之敌》好像更喜欢些。”
　　“好的，以后你多看些社会问题的东西。今日的文学，是社会问题的文学。你看过高尔斯华绥的作品吗？”
　　“没有。”
　　英国前辈的社会戏曲家高尔斯华绥的戏曲，我是从中村吉藏先生的指导才知道的，他底《银匣》《争斗》，社会意义之浓厚，的确是我以前看的戏曲中所找不到的。对于中村吉藏先生，颇有相见太晚之恨，但这是说以前的高尔斯华绥。
　　民国十五年归国以来，我学了些什么，做了些什么呢？赶着革命的浪潮，对革命的母胎广州跑，……
　　文学是要饭培养的，我没有培养它的力量，我离开文学太远了。
　　《奔流》时代，苏雪林女士和我很要好，她每次和我见面，总有几句“我们女作家，我们女作家”。我听来非常背皮紧。“作家”，中国现在，严格地说来真有几个？“女作家”在现代中国，更是凤毛麟角！起码我是不配称“女作家”的，犹之我不配称“太太”“夫人”一样。我没有尽作家的职，没有好好写过一两篇文章，犹之我不曾尽过太太的职，没有好好地和爱人同居过一个月以上一样。
　　我既不是作家，就不知道谈文学。承文学社两次来信，要我写“我与文学”这篇文章，我只得胡说一顿。
　　不过我决不会忘记我投到文学圈里的初衷的！只叹我多年来给惨淡的病磨着了，我是一个顶呱呱的“病家”。

　　　　　　　（选自《文学》一周年纪念特辑：《我与文学》
　　　　　　　　　　　　　 1934年7月上海生活出版社出版）

回目录