言情小说,成人文学,成人小说,言情笑话,言情作品,言情书籍:说故事的人的故事(亦舒)

后一页
 前一页
 回目录

说故事的人的故事

　　　 选自短篇小说集《美丽的她》
　　陈佳，是一个说故事的人。
　　不不，她不是说书人，说书这个行业，早已式微。
　　况且，多数说书人讲的，是他人的创作：三国、水浒，丰富的情节，灵活的人物，经过说书人的技巧，使听众如痴如醉，在湖畔的冷亭，一边品尝香茗，一边听故事，消遣半个下午，真正享受。
　　管它是不是艺术，已经造福群众。
　　陈佳用现代方式说故事。
　　她的故事，全部属于她个人创作，换句话说，她是一个写作人，她主要的作品，全部是小说。
　　陈佳有许多许多读者。
　　经过出版社安排，每隔一段时间，她会与读者会晤。
　　她的读者群多数是十五岁至三十五岁的女性，陈佳与她们生活在同一城市同一环境，交通殊无困难。
　　这一次，聚会的地点是陈佳度假的郊外别墅，与她见面的读者四女一男，全是年轻人。
　　经过介绍之后，谈谈笑笑，年轻人同年轻人很快熟络，吃过茶点，大家围着陈佳，起哄，叫陈佳说故事给他们听。
　　陈佳笑说：“我不会讲，我只会写。”
　　其中一名叫微微的少女说：“陈姐姐，这样吧，只说一个开头。”
　　另一位叫之之，也跟着说：“请陈小姐构思起点，我们接着说下去，看看故事能否成立。”
　　陈佳笑，“这叫集体创作，影视界的剧本就是从此得来。”
　　之之的妹妹思恩睁大眼睛，“真的，谈谈笑笑就能赚稿费？”
　　大家推她，“你也来赚赚看。”
　　“陈佳小姐，”唯一的男生家康发言：“我觉得这项建议很有意思。”
　　大伙见他举着右手，像是同老师说话，一本正经，神情严肃，不禁笑出来。
　　陈佳想了一想，缓缓道：“故事的构思过程，十分玄妙。”
　　一个短发女孩子秀秀问：“是不是靠灵感？”
　　陈佳又笑，“靠翻覆思想才真。”
　　之之说：“家母一直叫我们不要想太多。”
　　陈佳答：“如果你是一个说故事的人，你不能不想太多。”
　　“请你说一个故事给我们听。”思思恳求。
　　陈佳想一想，“好吧，我把故事开头，你们给意见。”
　　大家静下来，迸息以待。
　　陈佳轻轻地开始讲故事：“一个月夜，大客轮的甲板上，坐着三个人，一位老年绅士，一位少妇，以及她十五岁的女儿。”
　　众少年脑海中马上浮现了一幅这样的图画，秀秀忍不住插咀问：“少妇美吗，小女孩美吗？”
　　之之嘘她：“当然美。”
　　陈佳笑，“他们三人在客轮上邂逅，已有两个星期，绅士对她们母女非常好感，处处表现慷慨的风度，终于，少妇觉得摊牌的时间到了，暗示绅士愿意以身相许。”
　　微微抢着问：“那老年人有几岁？”
　　“六十出头。”
　　“少妇牺牲很大，”家康说：“她的年纪不应超过三十五。”
　　陈佳轻轻地讲下去：“条件慢慢都议好了，船三两天内就要泊岸，绅士这时也知道少妇曾是出过锋头的交际花，讲起条款来，十分厉害，不但希望有一笔现金保障，还要公寓房子以及花园洋房，每个月的开销当然省不了，还有，小女孩要念最好的寄宿学校。”
　　家康点点头，“原来不忘女儿的教育问题，也算是难得。”
　　陈佳笑：“这是开头，你们猜，结局如河？”
　　秀秀一怔，“唔，结果船泊了岸，他们三个人达成协议，以后愉快地生活在一起。”
　　大家一听，轰然讪笑。
　　“给你写小说，找谁看，这种结局，有没有可能？”
　　陈佳说：“这样身分的三个人，大抵上没有可能长期愉快地生活下去。”
　　家康举手，“让我试一试。”
　　陈佳笑，“请。”
　　家康侧一侧头，“条件都讲好了，船到岸，少妇忽然觉得半生出卖自己已经足够，她同老绅士说：不，我情愿带着女儿去工厂找一分苦工，母女穷一点，但是问心无愧，终究一日熬出头来。”
　　家康还没说完，众人的笑声比上次更响。
　　——“家康，你干脆去写桃花源记吧。”
　　“还有，孙叔敖与两头蛇的故事。”
　　大家笑成一团。
　　家康连脖子都涨红。
　　微微感喟，“原来写故事不容易。”
　　秀秀说：“情节要合理，不能与现实脱节。”
　　陈佳说：“逸乐是一条蛇，被它缠上了，很难脱身，交际花会不会在盛年从良，跑到工厂去熬一分苦工呢。”
　　家康说：“会！”
　　思思说：“你会，她不会。”
　　秀秀说：“一致通这个结局不成立。”
　　家康不甘心，“不能给她一次机会吗？”
　　众女不耐烦，“你恁地婆妈，就算做了作家，也不能在廿世纪九十年代生存，早被淘汰。”
　　家康反唇相讥，“那么，你来说说结局。”
　　陈佳笑说：“诸位，我们休息一会儿，分组讨论。”
　　年轻的读者们十分快活。
　　“陈小姐，这次聚会太有意思了，我们像是参予了写作计划一般。”
　　陈佳问：“你们对写作有兴趣？”
　　大家齐齐答：“有。”
　　“这是一门相当艰苦的行业。”陈佳说。
　　“家父说每一分职业都要靠用功。”
　　“令尊是一个有智慧的人。”
　　他们走到游泳池旁，三三两两，讨论起故事剧情来。
　　之之走到陈佳身边，问道：“陈小姐，你几岁开始创作小说？”
　　“廿二岁，那一年，我大学刚毕业。”
　　“呵，大学里念文学系吗？”
　　“不，我读的是教育文凭。”
　　“开始创作是偶然的吗？”
　　“相当偶然，当时只觉得有许多许多话要说，便拿起一支笔，把它们都写出来，投稿到杂志报章上去。”
　　“你一共写了多少本书？”
　　陈佳笑答：“量并不重要，质才值得重视。”
　　“你可满意自己的作品？”
　　“过得去啦。”
　　大家听见之之访问陈佳，又重新围上来。
　　秀秀说：“我们续不下去了。”
　　思思急道：“那怎么行，故事连载到一半，没有下文，被读者骂死。”
　　“读者才没有那么空骂你，读者唾弃你才真。”
　　陈佳觉得与他们相处，也得益良多，这一代的年轻人聪明，活泼，刁钻，不容轻视。
　　“结局到底如河呢？”微微问。
　　“真没想到创作故事这么难。”
　　“看故事最享受最写意。”
　　“才怪，看到劣等故事，读者活受罪。”
　　这个时候，之之似欲言还休。
　　陈佳注意到，便鼓励她：“之之，你好像有答案了。”
　　之之犹疑地说：“请各位不要笑我。”
　　“不，我们不笑。”
　　之之便说下去：“他们三个人上了岸，住到一块儿，开头感情并不融洽，少妇曾经想过要离开绅士，后来发生了一件事，令得他们患难见了真情。”
　　“什么事？”
　　“绅士生意失败破产，少妇拿私蓄出来，帮他恢复名誉。”
　　“又来了，天方夜谭。”
　　“不是没有可能的。”
　　“宇宙间什么都有可能，写出来不好看，就没有可能。”
　　陈佳鼓掌，“这已经是写作人的座右铭。”
　　“之之，你的结局太过陈腔滥调。”思思说。
　　“你有什么更好的主意？”
　　“我没有，我如果有，我就是一个作家。”
　　陈佳觉得这一班年轻人可爱得无以复加。
　　“我们明天可不可以再来？”有人问。
　　“天天来，陈小姐不用写作乎？”家康说。
　　“下次又该轮到第二班读者来开研讨会了。”
　　“陈小姐，见面的时间太短，不过瘾。”
　　微微与之之表示不满。
　　陈佳赔笑，“我实在无法抽出更多的时间。”
　　“我们懂得。”
　　天色已微暗，该告辞了。
　　他们鱼贯离开别墅，陈佳在门口送他们。
　　家康忽然转过头来，“陈小姐，我们把小说的结局写出来寄给你好不好？”
　　陈佳说：“好极了，限时一个月时间，三十天后，我们再见面，届时，我也把这个故事的结局说出来。”
　　年轻人欢呼起来。
　　“我会让出版社与你们联络。”
　　“谢谢陈小姐。”
　　他们散了会。
　　陈佳回到客厅，女佣正收拾杯盏。
　　曲终人散的感觉比较落寞，陈佳多多少少有点感触。
　　她坐下来，看着窗外紫色的天空。
　　背后有声音传来：“孩子们都走了？”
　　陈佳抬起头，看到她的未婚夫程中正自二楼扶梯走下来。
　　她对他笑笑，“你呢，工作进度如何？”
　　“我这分工作又不必讲感性。”程中是电脑程序编写员。
　　“我们的喧哗有无打扰你？”
　　“二楼听不见。”
　　程中坐到陈佳身边。
　　陈佳看着自己双手，“我们玩了一个游戏。”
　　“呵，是什么游戏？”
　　“我把一个故事的开头告诉他们，叫他们续下去。”
　　程中一呆，“什么故事？”
　　陈佳停一停说：“我的故事。”
　　程中有点震荡，“为什么，为什么把私事告诉人家？”
　　陈佳不语。
　　“隔了这么些年了，你应当忘记。”
　　“但事实我并没有忘记。”
　　“至少假装忘记，陈佳，这样会对你有好处。”
　　陈佳抿一振唇，“孩子们要我讲故事，一时哪里有题材，情急之下，便只好说自己的故事。”
　　程中仍不以为然，“以后不要见读者了，人与人之间，维持适当距离最好。”
　　陈佳笑笑，“读者最可爱。”
　　程中说：“可恶才真，需素无穷。”
　　“他们才是我真正的老板，”陈佳笑，“当然有权这样做。”
　　“陈佳，让我做你的老板如何？”程中试探未婚妻。
　　“不，我发过誓，成年以后，我要自力更生。”
　　“你太过耿耿于怀了。”
　　陈佳说：“暂时不谈这个，让我们出去吃饭。”
　　“来吧。”
　　故事原来是说故事的人本身的真实故事。
　　读者们可不知道这一点。
　　故事要有三个人，陈佳不可能是绅士，也不会是少妇，那么，她是那个小女孩。
　　照陈佳的年龄推算，故事发生在十多年前，一只豪华客轮上。
　　那一年，她才十五岁。
　　当下，陈佳似真正把往事丢下．与程中渡过一个愉快的晚上。
　　回到市区的公寓，卸了妆，坐在露台上，自觉不枉此生，知乐常乐，事业与感情进展都十分理想，于愿已足。
　　陈佳吁出一口气，上床休息。
　　她没有时下一般干文艺工作的人的坏习惯，她不用服药睡觉，很快就憩着，陈佳时常笑说这是她最最得天独厚之处。
　　她做了一个可怕的梦。
　　梦中的陈佳，已经成年，她似刚刚下班回家，看到房门口一叠湿内衣，是她出门前浸在盘中打算洗涤的，又被她母亲扯出扔在那一角示威。
　　在梦境中，陈佳忽然忍无可忍，怒火中烧，她冲入房中，把她母亲揪出来，推翻在地，顺手取起身边一支木棍，兜头兜脑向母亲击打，血花四溅，一边嚷着：“你不尽责任，你不尽责任。”
　　在这个时候，陈佳惊醒。
　　她额角背脊爬满冷汗。
　　丑陋的往事如一条巨龙，惊醒之后到处肆虐，陈佳深深后悔，程中说得对，忘记它，只有对她好。
　　她起床点着一支烟。
　　母亲已于三年前去世。
　　在这之前，她们也已有十多年没有见面。
　　事实上，在轮船泊岸之后，陈佳再也没有见过她。
　　十五岁之前，多次，母亲一闹情绪，就乱扔乱摔她的衣物，一边喊“我的罪孽满了，我的罪孽满了”，一边把陈佳推出门去赶她上街。
　　陈佳从来没有动过气。
　　她一次又一次默默忍耐，渡过最黑暗的童年。
　　十五岁之后，没有人听过她提母亲这两个字，连她都以为已经忘记这个人。
　　但是今夜证明她并没有淡忘，伤痕历历在目。
　　陈佳惆怅，看样子她终身都无法不背着这创伤的十字架。
　　最坏的一次，母亲取出利刃，咬牙切齿要赶她走，即使如此，陈佳也没想到她恨这个妇人恨到要置伊于死地。
　　噩梦太恐怖了。
　　天渐渐亮，陈佳又得展开一天的工作。
　　下午三点半，程中照规矩自办公室给她电话，同她说两句话。
　　陈佳说：“我很想念你。”
　　程中答：“我也是。”
　　然后她带着微笑出门到图书公司去。
　　推广经理同她说：“见小读者的计划非常成功，其他书商纷纷跟进，我们又一次带领潮流。”
　　陈佳说：“怪累的。”
　　“喔唷陈小姐，现在干写作，也不能尽躲在深闺不见人呵。”
　　陈佳笑笑，生意人都一个心思，赚钱最重要，巴不得写作人上台去兼职唱歌跳舞。
　　“过两个月我要出埠。”
　　“小姐，交足了稿子，我管你去南极洲。
　　过两天，陈佳的情绪似乎平复，生活恢复正常。
　　心波上激起的涟漪渐渐消失。
　　这个时候，小朋友们的稿件却纷纷寄抵出版社。
　　记得吗，陈佳叫他们把故事的结局写下来，果然，他们真正对写作有兴趣，每个人都纪录下不同的答案。
　　陈佳本来不想拆开他们的信件，但失信于人，到底不是一个好习惯，她把各人的稿件细阅。
　　文笔当然不大成熟，陈佳边看边莞尔。
　　五个小朋友，有五个不同的假设。
　　家康始终坚持交际花会得改过自新，他为人乐观热情，深信人间充满光明。
　　思思的答案有点离奇，她写那少妇在邮轮上偷窃了老绅士大笔金钱珠宝，继而失踪。
　　微微独门心思，写到三人在船上最后一个晚上，老绅士忽然发觉小女孩是她的亲孙女儿。
　　陈佳很欣赏他们的心思。
　　她把稿件交给总编辑，把事情的来龙去脉说一说，老总一怔，叫起好来。
　　他打算把所有的结局都刊登出来。
　　“陈佳，你写一万字的开头，我们将此游戏公开，读者会开心得昏掉，以后，我们订期举行这个猜结局游戏。”
　　“我不喜哗众取宠。”
　　“陈佳陈佳，脑筋不要太古板，对，别忘了写你那篇结局，好让读者对照。”
　　为什么不呢，一不做二不休，现在已经欲罢不能了。
　　她与小朋友的聚会，如期举行。
　　陈佳在别墅门口等他们，“时间过得好快。”
　　小读者们大大不以为然，“还说快呢，望穿秋水，好不容易才等到今天。”
　　大家进屋坐下，一次生两次熟，都觉得宾至如归。
　　微微说：“陈佳姐姐真随和，我们一点压力都没有。”
　　“是呀，陈小姐没有架子。”
　　听到这样由衷而天真的赞美，陈佳笑了。
　　“陈小姐，看过我们的作文没有？”
　　“都拜读了。”
　　“写得怎么样？”
　　“算不错了．难为你们，将来都会刊登出来。”
　　“哗！”他们齐齐叫起来。
　　秀秀问：“哪一篇最好？”
　　“不相仲伯，”陈佳说得很技巧，“水准平均。”
　　之之笑，“陈小姐的意思是，大家都普普通通。”
　　家康说：“我参加那么多课外活动，最有意思是这一趟。”
　　“对，”之之想起来，“陈小姐，你可以把你的结局告诉我们没有？”
　　“对，”大家一起嚷：“洗耳恭听。”
　　陈佳犹疑，“我的结局，不一定比你们的好。”
　　“怎么可能，陈小姐，你是我们最崇拜的作家。”
　　微微笑，“秀秀的废话最多，陈小姐，请快把故事的结局说给我们听。”
　　陈佳抬起头，喝一口咖啡。
　　为什么不呢，她已经创作了成百个故事，这不过是另外一篇而已，人世间何处不是各式各样，光怪陆离的故事。
　　“好，我说。”
　　大家立刻静下来。
　　陈佳用她那不徐不疾的声调说：“当下，条件都谈好了，少妇对一切都十分满意，没想到误打误撞，登上轮船，得此奇遇，她有点踌躇志满。”
　　“噫。”之之太息。
　　众有同感，有些人，就是自甘堕落。
　　“少妇说：一上岸，马上把小孩送去寄宿。这时，老绅士扬起一条眉毛，什么，她去寄宿？不，太太，你错了，你搬开住才真，我付出这么庞大的代价，不是为你，而是为她。”
　　小朋友们听到这里，瞠目结舌，只觉混身汗毛竖了起来，楞楞地看着陈佳。
　　过许久许久，大厅静得连掉下一根针都听得见，他们做梦都没有想到会有这样的结局。
　　勇敢的思思第一个说：“不，不可能。”
　　家康更加困惑，“陈小姐，这根本不是你一贯笔法，你的故事中，没有这样丑陋的角色。”
　　微微惊问：“我有没有听错，老头看中的的是十五岁的小女孩，要用金钱把她买下来？”
　　陈佳再也没有说什么。
　　秀秀说：“我不接受这个结局，”她脸色都白了，“我不喜欢这个故事。”
　　“对，太残忍，接受不来。”
　　“女孩的母亲不会答应，陈小姐，决说呀，女孩的母亲立刻大怒拒绝。”
　　陈佳没有出声。
　　陈佳微微一笑。
　　大家又噤声。
　　陈佳终于说：“对，你们说得对，少妇立时拍案而起，痛骂老人，拉着女儿走开，再也没有与老人说一句话。”
　　小读者们松下一口气，一齐豉掌。
　　“这才是陈佳式结局，好极了。”
　　“是呀，与我们的作文高下立分，有悬疑有刺激。”
　　“陈小姐的作风一向善恶分明。”
　　陈佳又笑了。
　　读者们的口味，不难捉摸，真善美作品，必受欢迎。
　　她捏一把汗，总算把他们敷衍过去。
　　那天，聚会结束，读者们更加恋恋不舍。
　　程中坐在游泳池边看着她。
　　她端张藤椅，坐到他身边。
　　“你都听到了？”她问程中。
　　程中点点头，“你并没把真实结局告诉他们。”
　　陈佳笑笑，“他们不会接受。”
　　“是，”程中同意，“真实世界里发生的事，比起小说，更离奇更曲折，更巧合更荒谬。”
　　陈佳吁出一口气，“各人的遭遇不一样，也许，他们一辈子都幸福得不食人间烟火。”
　　“可是，那样缺乏生活经验，又哪里写得出好的作品。”
　　“也不是每个人喜爱写作。”
　　陈佳抬起头，看到一轮满月正升上天空，这一夜，与若干年前的那一夜，一点分别都没有。
　　陈佳记得清清楚楚，她母亲张大了咀，瞪着眼睛问：“为她，为这个小丫头？”
　　陈佳看着老绅士欠一欠腰，非常讽刺地答：“是，为你的女儿，太太，你的经验阅历，对我来说，是太丰富了一点。”
　　陈佳惊恐万分，面如土色，年轻的她约莫知道是怎么一回事，只盼望母亲拂袖而去。
　　但是没有。
　　母亲狰狞地笑，“好，上岸就把她交给你，一切条款不变。”
　　说完了，她离开甲板。
　　剩下陈佳与那个老人对坐。
　　老人忽然温柔地问小女孩：“你呢，你又有什么要求？”
　　陈佳悲哀但清晰地答：“我要求永远不要再见到她。”
　　多年前的往事了。
　　还是忘记的好。
　　况且，读者才不爱看这样丑陋的结局。

　　------------------
　　文学视界　　月朗等扫校

后一页
 前一页
 回目录