娱乐极品欣赏网手机铃声 | 电影下载 | 经典FLASH MTV | OICQ资料 | 幽默笑话 | 美女写真 | 星座命运 | 搜索大全 | 畅销书热卖
后一页
前一页
回目录
肯定自己(上)


雪地上的脚印

  从吃完晚饭,你就一直在打电话,叫一遍不听,叫两遍不听,叫三通不听,直到我吼:“你要打电话,就出去打!”砰地一声,你居然真冲出门去。
  外面正下着大雪,奶奶赶紧跑去看门边的衣柜,惟恐你没披外套。妈妈趴着窗子张望,看你是往哪个方向跑。我则愕然地坐在客厅,想起电影“绳索”中的一幕:淳于意对着自己“爱之深,责之切”的徒弟喊:“你给我滚出去!”那跟在师父身边十几年的徒弟,居然真卷起铺盖扭头就走。
  我始终记得老演员王引颤抖的声音:“养了他十几年,这么一句话,他就真走了!”
  王引演得多好啊!那眼神中的愤怒、茫然与失落,不正是我此刻的心情吗?
  儿子!最近我们为你老打电话,已经吵过不知多少次了!电话居然值得你如此伤害和父母的情感吗?
  或许是气话,你说完就忘了!但你要知道那会多伤父母的心哪!
  记得前两天,我们怪你花大多电话费时,你顶嘴的话吗?你说:“花多少钱,我自己出,可以了吧!”
  你又还记得妈妈请你帮忙打一封信时,你的抱怨吗?你说:“噢!我的东西,要自己打;你们的,也要我打!”
  于是我想,大概有一天,当你能赚很多钱,再和我们闹别扭时,可能会说:“这样吧!算算从小到大,我总共花了你们多少钱?吃了多少奶粉、穿了多少衣服,我开张支票,一次付清,两不相欠!”
  然后你也可以跟淳于意的徒弟一样卷起铺盖,扬长而去,成为天地间一个真正独立自主的男子汉!不是吗?
  过去我读佛洛姆谈爱的论著,说子女的成长,指向与父母的分离;又在分离之后,指向与另一个个体的结合,成为新的家庭。读的当时我没什么感触;但是今天,看着你一步步离我们远去,便开始用佛洛姆的理论安慰自己:
  “这是当然的嘛?孩子大了,有他的主见和叛逆性,为的是脱离父母,走向独立!”
  问题是,脱离父母就能否定父母的恩情吗?过去十几年来父母付出的爱,竟是能以奶粉和衣服的价值来衡量的吗?你为什么不把自己的生命计算进去?
  我在你这般年岁时,也有反叛性,总拿自己跟别人比,怨家境不好,怪家教太严,但是有一天我读到诺贝尔奖得主贝克特(Samuel Beckett)的剧本《结局》(Endgame),其中有一段:
  “儿子对父亲吼:‘混账!你为什么生下我?’
  父亲:‘我不晓得。’
  儿子:‘什么?你不晓得什么?’
  父亲:‘不晓得生下的会是你!’
  我开始思索其中的意思,了解到子女与父母之间是无法选择的。最重要的,是这层关系永远无法割舍。
  所以你可以怨我们遗传近视给你,怨我们用中国观念管教,怨我们不是亿万富豪,甚至怨我们不可理喻!
  但,你无法怨我们是你的父母。
  如同,我们绝不怨生下你一般。
  得到你,我们只有感恩。记得你幼儿时,我们常说幼儿时最可爱,百分之百属于父母,上学之后就不同了。
  但是到你上小学,我们又说中学以前都还天真无邪!
  等你上了中学,我们又讲儿子大了,可以当朋友聊天,真有意思!将来离家上大学。就要失去他了!
  不过我相信,直到你未来成家,我们还是会说:“虽然难得回来一次,想到他,心都甜!”
  这就是爱,就是执著,也就是无怨无悔!
  只是,我不知道,随着你的成长,是否也觉得每个阶段父母都有不同的可爱之处呢?还是说愈来愈厌烦,真想把欠父母的还清,再也不受管束?
  你放心好了!无论你多大、多伟大、多成功、多失败,我们都会管你,如同我们爱你一般。
  当你打完公用电话回来,如果够细心,会发现虽然我们好像都不理睬你地去睡了,门前雪地上却有着你母亲和我的清晰脚印……

  同性恋常是可以导向的,也就是被教导,引诱为同性恋者。
  最容易上钩的,则是那些还没有异性恋经验的少年男女。


小心曝光

  几个中国朋友,请你教他们的孩子弹钢琴,大概教上瘾了,你突发奇想,打算印些宣传单,到火车站停车场,夹在车子的挡风玻璃上。
  “说不定会来一大票人呢!”你兴奋地说。
  “我反对!”
  “为什么?”你诧异地问,“不是早就要我打工赚钱吗?”
  我没有直接答复你,只是举了个例子:
  我的学生王威,最近辞掉了餐馆送外卖的工作。那原本是个收入不错的差事,只要骑脚踏车跑几条街,把客人打电话叫的菜送过去,就能得到五大块钱的小费。一天下来,赚的比学校工读生多好几倍。
  他为什么不做了呢?
  因为他发现太危险了!好几个送外卖的朋友,当他们找到地址时,发现里面冷冷清清,突然一把尖刀架在喉咙上,不但抢走食物、搜光了钱,而且临走几下子,差点送了命。
  “我们在亮处,对方在暗处,我们当然没有保障。”王威说。
  “你在亮处,别人在暗处。”这就是我反对你发宣传单的原因。从单子上,别人可以知道你是朱丽叶音乐院的学生,猜出你的年龄和知识背景,再由电话号码,知道你住的地区,你的轮廓已经大概出来了。
  而对方呢?
  你一无所知!
  于是当你应约前往,是不是可能发生类似送外卖的情况?
  有时候这情况还更麻烦呢!
  记得有一次下大雪,邮差送挂号信,我请他进屋里签字,他犹豫一下,进来了,却笑说幸亏是熟人,否则绝不能进屋。因为过去曾经有位年轻的邮差,被女士请进门,接着那女人自己撕破衣服,说:“你是乖乖听我的,还是要我喊强暴?”
  临走,邮差挤了挤眼:“这世上无奇不有,小心点好!”
  又说:“生人出去,你最好送到门口,自己把门关上,因为有些坏人先来探路,出门时偷偷塞个纸团在锁洞里,看来门是带上了,其实没真锁住。而他已经摸清屋里的一切,回头来抢来偷,你很难防备!”
  还有一个你应该知道的情况,就是对同性恋者的防范。
  在今天这个时代,我们虽然不能说同性恋犯法,但最起码的防备,是不要被他们引诱。
  当我初中的时候,曾在书店认识一位学者型的人,像师长般为我讲解书籍的内容,还请我吃东西,但是渐渐熟练之后,他居然有了奇怪的举动。
  我以前的同事,也提起他中学的遭遇,有一天在台北新公园外的布告栏看报,一个二十多岁的男人,背着手,摇着手中的钥匙,向他逐渐靠近,故意用钥匙碰触、挑逗他。
  后来读到研究同性恋的论文,才知道:同性恋常是可以导向的,也就是被教导、引诱为同性恋者。最容易上钩的,则是那些还没有异性恋经验的少年男女。
  你这样一个文质彬彬的白净少年,正是他们理想的目标啊!
  时代不同,环境也不一样了。过去开车,看到路边要求顺道载一程的人,停车让他上来乃是当然。但是今天有些州已经立法禁止,因为大多歹徒借机抢劫。他们甚至躲在一边,再由年轻女孩拦车,你才开车门,枪口已经抵住太阳穴。
  以前你可以从曼哈顿荒僻的街角,打电话叫计程车。现在即使你从家里叫车,对方都会要你留下电话,再回电查询,才开车过来。
  一个计程车司机说得好:
  “坐车的人防我们,岂知我们也在防他。深更半夜,如果几个男人拦车,我是不停的!有什么办法呢?我们对彼此一无所知啊!”
  “知彼知己,百战不殆。”两千多年前的《孙子兵法》已经给我们最好的指导。
  所以你要打工,可以!但绝对要认清对象,不能先让自己毫无防范地曝光!

  一个女孩子在不得不与男朋友别离时,噙着泪对男友说:
  “求你忘了我,不要想我。知道你想我,会使我心碎!”


情到深处

  “家里电话己经安静好几天了,儿子没拔电话给汤玛斯,居然也没接到汤玛斯打来的!”你母亲对我小声地说。
  其实不用她讲,我早注意到了,尤其是你每天一进门就冲进房间,躺在床上发愣,想必心里有事。
  “我去问问他!”我对你母亲说:“希望没在学校惹什么麻烦!”
  虽然你母亲说每天少了一个多钟头的电话,正是好事,拦着不让我问,我还是敲了你的房门。
  你先别过脸去不吭气,后来禁不住我套,终于一古脑儿地讲出来。原来只是为了汤玛斯在你们一群死党闲聊时,讲了一句带有种族歧视的话,你火大地命令他立刻向有黑人血统的妮娜道歉,汤玛斯不愿意,于是闹翻了。你放出话去——“玛斯若不向妮娜道歉,我就不再理他。”汤玛斯也放出活来———“道歉?门儿都没有,不理就不理,谁怕谁呀!”
  于是你们这过去形影不离的死党,竟成了死敌。
  “最火的是,所有的同学不但不调解,还好像在看我和汤玛斯的笑话。瞧瞧我,瞧瞧他,然后窃窃私语,或大声地笑!”你狠狠地捶墙壁。
  你现在的心情我绝对了解!因为和自己最要好的朋友发生争执是难免的。
  跟好友闹别扭,常比与情人斗气,更来得火大。
  情人不高兴,感觉是心碎。老朋友不高兴,感觉是“必要爆炸”。因为朋友之间要求的是“义”,当对方不义的时候,你就会产生“义愤”,那是“愤”!气得令人发疯!
  问题是,若没有爱,没有情,也就不会那么心碎与义愤。然而从另一角度来想,不正可以验证彼此的情谊吗?
  古人常用“割席”来形容朋友绝交。据说管宁和华歆原是好朋友,有一天两人同席读书,听见外面喧哗,华歆立刻跑出去看,等他回座时,发现管宁已经把席子割成了两半,并对华歆说:“你不再是我的朋友!”
  请问,管宁和华歆原来真算是朋友吗?
  “不算!”
  你答对了!为这么一点小事就绝交,怎能称得上朋友?朋友不专心,非但不带着改变,反而唾弃他,简直比泛泛之交都不如!
  谈到这里,我们就不能不佩服鲍叔牙了!打仗的时候,管仲躲在后面,鲍叔牙为他解说是因为家有老母,而非贪生怕死。做生意时,管仲多吃钱,鲍叔牙谅解他家里穷。而当齐桓公要杀管仲的时候,鲍叔牙更为陈管仲的优点。
  管仲成了历史上的伟人,是谁使他成功的?
  是鲍叔牙啊!
  朋友之间,最重要的是谅解,是将心比心,而不是拿自己的付出来要求对方回报。
  一个女孩子在不得不与男朋友别离时,噙着泪对男友说:“求你忘了我,不要想我。知道你想我,会使我心碎!”
  一个男孩子在女朋友闹气甩头离开之后,明明是女方不对,却四处寻找:“我怕她气消之后,心里不安,或虽然懊悔,又碍于大小姐面子,不好意思回头,所以还是我先向她道歉吧!”
  听了这些故事,你怎么想?你跟汤玛斯是“管鲍之交”?还是“管华之交”?
  切记:这世上没有永无争执的朋友,却有愈摩擦,愈光灿的友情,真正朋友的争执,不见得非要错的那方先伸手。
  当对的一方,先伸出友情的手,错的一边将握得更紧。有珍惜,更有感激!

  他半声不吭,用大拇指甲,从厕所小便池
  刮下一层垢,然后往我嘴里一捅……


爱你,不是害你

  我刚来美国的时候,在维吉尼亚遇见一位中国厨师。他是由医院请假出来的,左手腕仍缠着厚厚的绷带,很客气地对我说:
  “听说您代表国内出来做文化工作,按说应该做几道好菜请您品尝,偏偏手受了伤,医生说以后很难拿重的东西了!”
  我问他受伤的原因,他说都是因为自己不注意;常用一只手端很重的炒菜锅,长时间下来,手腕关节变了形。
  当我为他叹息时,他苦笑说,比起另一个中国留学生还好。那个学生到他餐馆打工,他叫学生去端炉上的一个锅子,话还没说完,学生便冲过去把锅端起来,这时才惊觉那锅里竟是滚烫的油,要松手,油必然泼在身上,咬着牙慢慢将锅放下,双手已经严重的伤,而且伤到了筋骨,几乎半废了。
  “怎么连热油锅表面不冒热气都不知道?!”厨师叹气:“在家里娇生惯养坏了!像是笼里的鸟,放出去自己没办法生活。可是来美国留学,谁能不打工呢?结果什么都不懂,出事的不止他一个啊!父母在家里不教他们做,岂不是害了子女吗?”
  最近为我们装修的老板也说,曾有个留学生到他那里打工,他叫学生去拿石膏板,学生歪着身子,一次硬抬两块,岂知因为使力的方法不对,半边脊椎受到过大的压力,没多久就软骨突出,无法再干重活。于是改叫他铺地砖,却没铺不久,便旧伤复发,站都站不起来,只好把他辞了。
  “据说这毛病会跟他一辈子!”老板说:“怪得了谁呢?人家一次抬四块都成,重要的是用力的方法要对,只怪他以前什么重活都没做过,所以连筋肉该怎么用都不懂,一定是家里宠坏了!”
  “父母在家里不教他做!”“一定是家里宠坏了!”他们责怪的都是受伤者的父母,使我不得不检讨对你的教育方法。这也使我想起二十年前,一件有意思的事:
  那时候我们住在一个大杂院里,左邻右舍只是一板相隔,某日右邻夫妻吵架,丈夫吼道:“这是什么菜嘛!怎么连盐都不会放?!再不改进,我就跟你离婚!”
  这时候便听见左边那家的父亲,对着自己正在念高中的女儿说:“学着点吧!要不然老公都抓不住!”
  那位父亲当时的心情,是不是正如同我此刻的感觉呢?我们对你说“好好念书,家里事不用你操心!”却可能忽略了一件事———有一天,你也得完全照顾自己,那可能会随着你到大学住校而突然发生。于是前一天还不知道洗碗清洁剂的瓶子怎么开,第二天却连床单都得自己洗,岂不是突然掉人另一个世界而难以适应吗?
  最严重的是,你也要出去打工!如果在家什么重活都没做过,锅铲也没碰过,是否会发生我前面说的那种悲剧呢?
  于是我不免要反省:“爱你,是否反而害了你?”
  记得一位家境富裕的高中同学,在服兵役时对我说:
  “天哪!我吃过尿!而且是那种结成黄色垢的尿,你能信吗?有一天长官叫我去刷厕所,这种事我从来碰都不曾碰过,但我还是捏着鼻子刷了。哪知道,长官去检查,他牛声不吭,用大拇指甲,在小便池,由下向上刮,居然刮下一层垢,然后往我嘴里一捅,天哪!我想到就要吐!”
  但是他也说只怪他自己真不会刷厕所,否则也就不会受这种侮辱了!
  如此说来,假使我要求,从现在开始全家的浴室、抽水马桶,全由你负责刷洗,能算过分的要求吗?
  为了你的未来,为了你的安全,我们不能再一直把谷子送到你的嘴边,除非我们永远把你像鸟一样关在笼里。
  你当然不希望被关,你当然想飞!
  那么,请你学习飞翔、学习觅食、学习工作、学习受苦的日子!

  当你想到死亡,想到那些昏迷的人,就会
  发现,这世上竟没有什么能比醒过来这件事,
  更来得可喜!


打赢每天的第一仗

  由于昨天睡得太少,你今天吃完晚饭,就说要先去躺一下,再准备后天的考试。可是当我九点叫你起床的时候,你又用被蒙着头,咕咕咬吹地说:
  “干脆睡到明天早上再起来念书,反正明天放温书假!”
  你祖母也觉得有理,而在一旁附和,可是我却问:“你明天早上打算几点起床呢?”
  “六点!”
  “那么你算算,一共睡了多少小时?那是十一个钟头啊!后天要考三科,你能这样大睡吗?此外,你明天打算几点钟上床,如果照惯例地拖到深夜雨点,那是二十个小时,你可能连续读二十个钟头的书,仍维持高效率?戴隐形眼镜的眼晴又受得了吗?”
  你蒙着被想了想,跳起来。
  是什么改变了你的初衷?是清醒之后的分析、判断!
  当你睡得迷迷糊糊的时候,不可能有明确的判断。甚至你会发现,在早上起不来时,原先有的斗志都会消失,你很可能对自己说:“哎呀!这个计划太麻烦,何必呢?算了!改天再说吧!”
  许多不错的计划,都是这样打消的!许多可以改变一生的机遇,就被这样地错过!
  最近我看了一篇医学报导,说那些抑郁症的患者,睡大觉之后,会变得更严重。相反地,当他们睡得少,或整晚不睡,则病情会减轻。
  报导中没有分析原因,但我相信那些患抑郁症的人,最大的原因,是不敢面对现实。而睡大觉,使他们离现实更远。
  中国北方有句俗语:“好吃不过饺子,舒服不过倒着!”意思是好吃的东西,没有超过饺子的;最舒服的事,没有什么比得上睡大觉。睡梦提供我们另外一个世界,一个在现实无法满足,在那里却能达成的世界。所以做梦有舒缓精神紧张的作用。
  问题是,当我们在梦中神游太虚时,身体还在这个世界,太虚毕竟不是现实。也就因此,当我们由美梦中醒来,是最痛苦的,有时竟如同以酒浇愁,酒醒后的头痛一般。
  记得我翻译过的那本《死后的世界(LifeafterLife)》,原作者瑞蒙模第在序言中说过这么一段话:
  “其实死亡与睡觉有什么不同?都是对这个世界失去了感觉!唯一的不同,是睡觉还有醒来的时候,这醒来是多么可爱!”
  每次当我从无限美好的梦境回到艰困的现实世界,而万分痛苦时,都会用这段话来安慰自己。
  你母亲有位同事的儿媳妇,在车祸后陷入昏迷,而被送进波士顿的一所昏迷人中心(Coma Center),她的丈夫甚至辞了工作,带着两岁的幼女,住在医院旁边,每天领着孩子到床前唤妻子、喊妈妈。他们祈求的是什么?
  是奇迹!
  什么奇迹?
  醒过来!
  当你想到死亡,想到那些昏迷的人,就会发现,这世上竟没有什么能比醒过来这件事,更来得可喜!
  醒,并不那么单纯,这也就是为什么有“清醒”这个词的原因。醒而不清,或醒而不起,甚至再沉人梦中,常是使我们的判断失误,或错过时间的最大原因。
  我从半夜醒来,为你妹妹用微波炉热牛奶的经验中发现,半清醒和清醒,居然对时间的判断,也有极大的差异。
  白天我为她热奶时,总是跟着炉上的数字,暗暗在心里计算,久而久之,竟然不看数字,也能算得差不多。也就是默念三十秒时,炉子也正好跳到三十秒。
  但是当我半夜被妹妹哭醒,睡意模糊地为她热奶时,却发现炉子上的时间跳得出奇快,我才算到十八秒,炉子已经响了起来。
  是炉子快了吗?不!是我慢了!
  慢的人,在感觉上会认为这个世界变得很快。
  慢的人,他的时间变得比别人少。
  同样的时间,居然对一个人,在感觉上,能有不同的速度,更何况对不同的人了。我惊悸地体悟出这个道理!也由此了解为什么想贪睡一下下的人,往往发现那“一下下”竟使他“大大地”迟到了。
  这世上居然真有许多设有贪睡装置的闹钟,当它响超时,你只要按一下贪睡钮,它就延后十分钟再闹,届时如果再接,它又会延后十分钟。
  我反对这种闹钟,因为它使我们对睡前的决定讨价还价。如果睡前认定六点起床,为什么要拖到六点二十;如果可以拖到六点二十,睡前又何必定在六点?人不能对自己妥协,想想!对自己几个小时之前的决定尚且妥协的人,还可能对长远的理想坚持到底吗?
  从以上提到的许多经验,使我每天对起床这件事,都有了一种战斗的态度。我极力坚持自己起床的时间,井在中途醒来时,尽量保持清醒,因为起动不快的车子,不可能在赛车场上有杰出的表现。而每当我实在累得起不来时,都对自己狠狠地说:“一天开始的第一仗就输了,怎么了得?”
  我有一个朋友,先在新闻单位做到高级主管,莫名其妙地被排挤之后,改行做保险经纪,很快便成为百万元经纪人。不久之后,又去办杂志,没几个月,就打出一片令人刮目的天下。
  记得当他默然离开新闻单位时,一个朋友说:“别操心!他是遇到打击,先闷不吭声,躲在角落睡觉的人。但是只要睡醒,就精神抖擞,仿佛换了个人,开始生龙活虎地面对下一个挑战!”
  没有人会说:“白天的战斗,是为晚上睡觉”;却可以讲“晚上睡觉,是为白天的战斗!”
  睡觉,是为醒来之后,走更远的路!

  一个人要学习接受失败。
  利用倒下的时间喘气,并思考再攻击的方法!


报一箭之仇

  昨天傍晚,我们在院子里比赛投篮,起初互有胜负,但是当我以十一比六领先之后,你就开始急躁。每投不进,便大声地自责、跳脚,而在我进球的时候,你更连声叹气,问我是不是吃了大力丸?相对地,你的球也就愈丢不准了,几次甚至滚进了邻居的院子。
  最后,我以二十比九获胜。当我进屋时,听见你大声地吼叫:“开玩笑!今天是怎么搞的?我就不信我投不好!”
  我坐在起居室喝咖啡,看见你继续不断地练习,先是换短裤,后来连上衣也脱了,打着赤膊,在水银灯下奔跑,且不时用浇花的水管喷身体。当我推门问你要不要擦一点防虫乐,免得蚊子叮时,你以咆哮式的声音说:“不要!我今天非要连进十球不可,否则绝不进去睡觉!”
  你的外公,不知是不忍,还是真想到院子去,居然点了支烟,坐到球架旁观看;你母亲也抱着妹妹站在窗边。只是你的球更不准了,非但不进,而且常因用力过大而进了院后的树林。
  “没!”你钻进树林捡球时,妹妹说。
  “有!”你钻回来时,妹妹高兴地跳。
  就这样“没”、“有”、“没”、“有”,直到妹妹去睡觉,你还苍白着身体,沉着肩奔跑……
  说实在,我很心疼,怕你累坏了。
  但是我也暗暗高兴,觉得这种“不信赢不了”的愤懑,会是你未来成功的动力。这世上许多了不得的成就,都起于这种“不服气”!
  当然,也有很多人,因为不服气,而不冷静地检讨,结果愈加急躁,反而兵败如山倒,不但输,且再也爬不起来。
  许多敌人,就看准你“输不起”的个性,使用激将、起哄和幸灾乐祸的方式,逼你失去理智,陷入更深的泥潭!
  当项羽战败,退兵到乌江时,刘邦的兵士为什么要唱楚歌?那是项羽和他手下故乡的歌啊!
  唱你敌人故乡的歌,不是使他感伤、怀乡,且带有讽刺的意味吗?也正是因为他们认清项羽刚愎难屈的个性,使用这一招去攻心。果然当人劝项羽渡江,等机会卷土重来时,项羽以愧见江东父老为由,引剑自刎了!
  许多人读到这段历史都会说,如果把项羽的地位换成刘邦,只怕就渡江了,而且还会反败为胜!
  如此说来,项羽的失败,不就败在他坚直,而难以接受失败现实的个性上吗?
  世间也有一种人,不是愈挫愈坚,都可能愈挫愈放松,通常这种人都是原先有心理包袱的。譬如张德培,自从法国公开赛夺冠之后,就陷入了低潮,固然有人说是身体情况的问题,其实根本就因为心理的压力。
  而当他跌出世界前十名之外,今年七月参加美国大赛,在脚抽筋的情况下,愈挫愈勇,居然扭转局势,打败强敌,再度夺得冠军时,你记得他怎么说吗?
  他说:“正因为我脚抽筋,使我在几乎放弃的情况下,反而能放松心情力拼,打来也就愈顺手……”相反地,他的对手,却因为着张德培抽筋,放松了戒备,等到惊觉压力排山倒海而来时,已经难挽狂澜了!
  于是同样的“放松”,一个放松心情,一个放松戒备,前者就得到了反败为胜的机会。
  问题是,当你今天落后时;有没有放松呢、
  你是做了力拼!但属焦躁的、孤注一掷式的拼命,所以不但未能扭转战局,反而败得更惨。而在失败后,那样赌气式的自责,又有什么帮助呢?只怕你在喷湿全身的情况下受了凉,或因过度疲乏,接下来好几天都不能再上场!
  如此,你又能达到“报一箭之仇”的目的吗?
  一个人要学习接受失败,利用倒下的时间喘气,并思考再攻击的方法。希望你能用昨晚的球赛作为教训!
  对了!最后我要问你。
  你真的连进十球了吗?

  这种药能把人全身的精力集中,一次发挥
  出来,所以平常人服下它,也能跟高手一搏。


五毒聚功散

  少年时代,我很爱看武侠小说,尤其喜欢主角被仇家一掌击下悬崖,却侥幸不死,反而发现灵芝仙草的情节。我为什么喜欢“灵芝仙草”?因为它不但能治疗主角的伤,而且可以瞬间增加一甲子的功力。
  但我更记得一本书中提到的“五毒聚功散”。这种药能把人全身的精力集中,一次发挥出来。所以平常人眼下它,也能跟高手一搏。
  记住!只有一搏。一击之后,就精气耗尽,倒地死亡!只是许多武林败类,居然骗愚笨的部属,眼下这“五毒聚功散”,再派出去当敢死队。
  多神的药啊?!多狠的武林败类啊!可是你知道吗?
  本以为是小说瞎编的东西,现在居然真出现了,而且很容易找到,它就是——
  毒品!
  你不是说吗?有些同学夜里猛K书,一天只睡两、三小时,居然放学之后还有精神去跳舞,是因为吸了“仙丹”!
  我在台湾也听说,有些娱乐场所,为了使在那儿打工的年轻人能加班工作,诱他们服食安非他命,果然精神百倍。
  那所谓“仙丹”和安非他命是什么?
  就是现代的“五毒聚功散”!
  那些骗年轻人吸毒、食毒的是什么?
  就是以前的“武林败类”!
  你不是亲眼目睹吸毒的同学,从厕所里兴奋地冲出来,撞倒一群人,又狂奔而去,难以自制的情况吗?
  你也看过他们毒痛发作时,跟在毒贩后面乞讨的可怜像。
  然后他们就渐渐变得龋龊、无耻、现实、孤独、苍白、无助、缩小、消失
  当有一天你们在街角重逢,你认不出他们,只怕他们也不敢认你了!
  昨天下午,邻居亨利叔叔对我说,他要搬到外州去,而且是自己向公司请调的。
  “一定是调升很高的职位吧?”
  “不!是降!”
  “那么房子一定很漂亮?”
  “不!比现在差!”
  “那你为什么还要请调?”我不解地问。
  “为了儿子!把他跟原来那群坏朋友拉开!”
  当我告诉你这个消息时,你笑说早知道了!还讲亨利的儿子曾十分得意地拿毒品请你品尝。但令你不解的是,当他弟弟走过来伸手时,他竟狠狠地给了自己弟弟一拳,说:“你要是敢碰这东西一下,我就宰了你!”
  他自己既然扬扬得意,又介绍给你吃,却为什么不准才小他一岁的弟弟碰呢?
  吸毒的人就是这么矛盾。他们一方面希望别人也吸,使他们自己不孤独。一方面又知道吸毒的害处,所以绝不让自己的亲人尝试。说得明白一点。
  他们拖人下水,让大家都黑,显得他自己不是独黑。却绝不拖亲人下水,心想:“我反正无法脱身了!你们不要再陷进来!”
  所以你要想想:当有人向你推荐“仙丹”,甚至免费请你吸一口、吃一颗时,那人真是你的朋友吗?
  不是!他如果真爱你,应该像亨利儿子捶自己弟弟一样,狠狠给你一拳!
  或许你会说:“试一下嘛!就一次,也不至上痛,这叫体验人生!”
  听来似乎有道理,但你要知道,站在另一角度的观察,常比全身投入看得更清楚。
  台湾有一位女作家,曾为了写舞女的情节,下海当舞女,我只知道闻风而去的舞客不少,却未见她有什么作品出来,甚至可以说:她消失了!
  相反地,香港有位男演员,叫周润发,演活了黑社会的“小马哥”,甚至黑社会的人碰到他,都尊称他一声“老大”。
  周润发并没有参加黑社会呀!
  同样的道理,当你想要了解那是什么感觉时,又真需要冒生命的危险,亲自去“尝试”吗?
  许多朋友在听我说不喝酒时,都笑问:“画家、诗人,不喝酒,怎么能有灵感?”
  我则反问他们:“有些人非借酒,不能画、不能写,我却不必喝,就画不完、写不尽,请问谁的功力高?”
  对方总是辞穷。
  于是当别人怂恿你试一下,告诉你那“仙丹”有多灵时,你也就可以这样答了:
  “顶天立地,谁要靠药来撑着?
  清明澄澈,谁会被败类欺骗?”

  希望当你有一天到女朋友家做客,她妈妈
  夹一整只龙虾到你盘里,你能……


龙虾与龙头

  一夜的倾盆大雨,使我们原本就有些堵塞的天沟更无法承担,雨水像是瀑布一样直泻而下,且有些沿着房檐回流,訇訇地打在玻璃窗上,使我一夜都没能好睡。
  下午看雨小些,我扛出梯子,又找了一副橡皮手套,把你从楼上叫下来。
  “去清天沟!这个工作算你的!你做外面!我管里面!”
  “天沟里有马蜂!”很不情愿地说。才登上梯子,往天沟里看一眼,又大叫:“哪里是树叶?根本都变成稀泥了!又臭又脏!”
  我装作没听见,只是递给你一个塑胶袋:“把清出来的东西丢进去!”就转身离开了。却又不放心,怕你梯子架不正,或泥土地因为连日的豪雨松软,造成梯子歪斜。虽想让你一个人完成工作。还是不放心地出去帮忙。
  我在下面扶着梯子,看你把脏东西抓出来,人递过水管,用强力的喷水清除屋角够不到的地方。岂知污黑的泥浆和朽叶飞溅得我们满身都是,且把房子新漆的外墙也弄脏了,只好再拿着拖把去清理墙壁。不巧地,天上又落下豆大的雨滴,使我们狼狈极了。
  只是看到那滚滚的雨水流进天沟,又一下子转入通地的水管,再也没有溢出的现象时,我们都笑了!
  “奇怪!从来没觉得流水的声音这么好听!”你说。
  “因为它不再只是一条与你无关的天沟,而成为‘你的’天沟!那里你淋成落汤鸡,又弄得一身泥,换来的通畅!”
  记得以前有一次我移植韭菜,请你出去帮忙,那时你不敢碰泥土,用两根手指尖做事,气得我和了一滩稀泥,命令你把两只手都插在泥里。相信你一定不会忘记吧?!
  我当时间:“你每天吃的白饭、面包、水果,哪样不是从泥上里长出来的?我们死了之后,也都会变成泥!我们住的、站的、躺的,哪一刻不是以这大地为基础?你要尊重土地厂我更对你严肃地说;“每个人的福分都有一定,小时候太娇,连泥土也不敢碰,四体不勤、五谷不分,并不是好事!”
  说句实在话,今天有几个人不是“五谷不分”呢!我这样悦,只是告诉你,不可有娇贵的想法。人生不可能都是顺境,小时候太娇,只怕未来难以刻苦,也不容易了解别人的疾苦,使你变得孤独。
  最近,我就基于这种想法,常要你做些粗重的活。我教你跟在园丁旁边,看他工作,并对你说:“以后,由你剪草修花,省下一笔开支,以便缴大学学费!”
  在我修补浴室磁砖之后,也留下一大堆清理的工作,教你拿着海绵擦拭溢出来的石膏。
  甚至当工人敲打地下室天花板时,我居然叫你去看里面的管线,弄得你一头灰!
  我更不准你坐车去火车站,而使你走很长的路。
  我是一个多么残酷的老爷啊!
  但是你也要知道,当有一天你在外面遇到水管、龙头、磁砖、大沟、警铃、雪窗、剪草机这些问题,别的娇生惯养的年轻人都束手无策时,你却能轻松地处理啊!
  你或要说何必自己动手?可以请专业的人来!但是请问像今天的天沟,你请人,他能立刻到吗?最重要的是你要了解;这虽是一个专业的时代,却也是一个人人都得自己动手的时代。
  一群专业工人合作盖房子,回家之后,泥水匠可能自己修水电;水电工人则自己补墙壁。
  他们为什么不各自到对方家修理呢?
  因为工作忙、交通挤、地方大,他们没时间跑来跑去!也可以说:正因为过度专业,那些专业人才已经只能管大的、不能管小事了!
  小事谁管?
  自己管!
  以不要认为那是大才小用。一个真正成熟的“现代人”,是能屈能伸,并懂得充分自助的!
  我希望当你有一天到女朋友家做客,她妈妈夹一整只龙虾到你盘里,你能毫不犹豫,准确地动手吃。按部就班,吃得干干净净,使对方知道你“见过场面!有经验!”
  而当她们的龙头漏水时,你又能立刻拿起扳手,扭开螺丝,换上橡皮圈!让人知道你并非娇生惯养,而是对家庭有责任、有担当的青年!
  好妻子、好丈夫或能守能攻的现代人,都要从小学起!从家做起!自助助人!
  他没有说话,只是缓缓转过脸来赫然呈现的,是一个扭曲的内块,和上面小小的眼洞。

再看他一次!

  “半边身体都用布包着,好可怜!看起来像个木乃伊,恐怕得在医院躺三个月!”一个月前,你从医院探视受烫伤的同学回来,满脸同情地对我说,
  但是当我今天问你“有没有去探望你那受伤的同学”时,你先一怔,然后疑惑地说:
  “他刚出事的时候,我不是看过他了吗?你知道的啊!”
  那么让我说个故事给你听吧!
  当我做电视记者时,曾去医院采访一位被火严重的伤的人。他已经在医院躺了半年,连续做过多次植皮的手术。刚进病房的时候,我只看到他受伤较轻的半边脸,于是高兴地对他说:“不错嘛!你已经几乎完全恢复了!”
  他没有说话,只是缓缓转过脸来。我顿时震惊了!摄影记者也不自觉地放下肩上的摄影机,因为我们看到的,是一个扭曲的肉块,和上面小小的眼洞。
  那天我没有做任何访问,但他说的几句话,却烙在我的心中:
  ‘毁容的人;常比癌症患者更可怜。后者面对的是死亡,前者面对的是生命、是人群!”他的意思是说被毁容的人,所需要的是更大的勇气,来面对以后的人生,和人们奇异的眼光。
  他对我说:
  “金钱对我并不重要,重要的是友情。帮助我、告诉我:你们在以后还会接纳像我这样一个可怕的人……”从他那个黑洞似的眼睛中,我看到了闪亮的泪水。我低声问:“有没有很多朋友来看你呢?”
  “……”起初有,现在就很少了!一般朋友听说,总会来看看,但是只有真正的朋友,会来第二次。第一次是人情,不得不来。第二次才是友情,是他真正关心。只是友情太少了!”
  听了这段真实故事,你该了解我为什么明明知道你去过,还要再问一次!
  疾风知劲草,板荡识忠贞,患难见真交!我们愈是在困苦的时刻,愈需要朋友,也愈会记得朋友的帮助。
  你知道我到今天最深深感谢的人之一,是你的四姨婆吗?因为当我高中动盲肠手术的时候,你祖母被挡在门外,四姨婆是护士,所以获准进入。那次手术原以为半个小时就能完成,却因为黏住了腹腔,足足动了两个钟头,后来不得不加打麻药。半身麻醉的我,幸亏有她从头到尾拉着我的手、安慰我,甚至善意地欺骗我:“看!马上就好了!”
  所以今天她如果需要我,我会毫不犹豫地为她赴汤蹈火。
  为什么?因为她在我最无助的时候,向我伸出双手!
  记得有位政界的朋友对我说:“知道吗?如果你动手术切摄护腺,门外的访客会排队排到电梯口;可是如果你肺癌开刀,门外也会排到电梯口,但不是访客,是花篮!”
  跟着,他说:“可是我就抓住人们现实的这一点,表现得不现实!我专去看那些已经失势或重病的长官。结果当他们有一天东山再起的时候,对我最刮目相看!所以朋友不在于平常多么热呼,而在于需要的时候,是否能及时出现!”
  可不是吗!去年我有一位在台视工作的高中同学,突然患重病,虽然跟他几年难得见面,当我知道之后,还是在返美前的一片忙乱之间,到医院去看他两次,并从纽约订了几回电话,寄些医学资料给他。
  不久之后,接到他送来的传真,说已经动完手术,一切顺利……
  而那竟是在他经过开脑大手术,刚刚清醒之后躺在床上亲笔写的信。
  我真感动得落下泪来,一方面庆幸这位高中老友胜利归来,一方面激动于这份情谊。
  真正的朋友,是你想去探望他,一次!两次!三次!当他需要你的时候,你就出现!
  真正的朋友,是在死难归来之后,立刻就想到你的人。

  今天这个时代,要想鹤立鸡群,已经不容
  易,因为人人都是鹤。真想崭露头角,往往要
  靠“令人惊艳”的功夫!


使人惊艳

  前年十月,当我回台湾的时候,刚到机场就觉得有什么特殊人物将要出现,接着看见一个高挑的女孩,在许多人的簇拥下进入贵宾室,她戴着深色的太阳眼镜,很神秘的样子,打听才知道,竟是玉女红星布鲁克雷德丝。
  这个“漂亮宝贝”,是我到美国不久就知道的,先是看她的电影“蓝色珊瑚礁”,接着听见有关她幼年时拍艺术照的风波,又知道她进入长春藤盟校的普林斯顿大学,且看见她参加慈善的马戏表演,在绳索上做各种惊险的动作。
  起初我只晓得布鲁克雷德丝是美国少男少女崇拜的偶像,后来回台湾,甚至去年在北京,居然也四处看见她的海报,才惊讶她的魅力之大。
  但是眼前的“漂亮宝贝”,穿着朴素的衣服,在母亲陪同下,安安静静地生着,连头都不怎么转动,丝毫见不到大明星的光彩,倒令我半信半疑起来。直到在桃园机场,看见许多鹄候已久的记者,才确定确看来平凡的女孩,果真是布鲁克雪德丝。
  晚上打开电视,正看到她记者会的新闻,我吓了一跳,那浓眉大眼、青春亮丽的美女,真会是同飞机毫不起眼的丫头?只觉得她一路上都躲躲闪闪,像拿黑布遮起锦缎衣服般,不愿露出一点光彩,而且在下飞机后拒绝记者采访,怎么现在竟脱胎换骨般,变了个人呢?
  细听新闻内容,才知道布鲁克雪德丝早上躲过记者群,一头冲进旅馆,养足了精神,请专人整理头发、化妆之后,才在旅馆里举行记者会。她露面了,但没有在二十个钟头飞行后的憔悴时,而是在充分休息与准备之后,所以她得到了预期的反应——
  惊艳!
  “使人们惊艳”!这是不论女孩、男孩、漂亮的、不漂亮的,都应该学习的一件事。也就是不要在自己最弱的时刻曝光,使人们有较差的第一印象,而应选择最有利的时机,展现美好的一面。
  美好的第一印象,常能带来以后的成功。即使是童话中的灰姑娘,当她穿着漂亮的衣服、登着精巧的玻璃鞋,走下南瓜变成的礼车时,也是令人惊艳的。
  若不是这番惊艳,灰姑娘能获得王子的青睐吗?不可能!事实证明,换下了漂亮衣服和玻璃鞋,重新口到厨房,便没人认得出她是前夜令人惊艳的美女。幸亏留下了玻璃鞋,才能找到她。
  每个人的条件差不多!尤其是今天,教育普及、生活富裕,大家的才能都获得充分的发挥。加上人口愈来愈多、竞争愈来愈大,要想鹤立鸡群,已经办不到,因为人人都是鹤。所以真想崭露头角,往往要靠“令人惊艳”的功夫!
  或许你要说:“我不艳!如何惊艳?”
  那么我要告诉你:每个人都有与众不同之处,在恰当的时机,把你特有的美好一面表现出来,让别人惊讶地发现,就是惊艳!
  “惊艳”可以是一种瞬间优美的展现,令看到的人难以忘怀。早期现代诗人戴望舒,写过一首描写在下雨天的小巷里,一位少女擦身而过,又飘然消失在巷子尽头的诗,美极了!就是这种神龙见首不见尾式的惊艳。
  惊艳,也可以是订好计划,一鼓作气,掌握高潮的表现,譬如一位主持人介绍歌星出场:“现在让我们欢迎蔡琴小姐,她曾经演唱金大班‘最后一夜”的主题曲,相信是大家都难忘的!”
  另一位主持人说:“金大班‘最后一夜’,相信许多人都看过了,尤其主题曲,更是令人难忘,现在就让我们欢迎原主唱人蔡琴小姐!”
  两相比较,当然后者能引来更热烈的掌声,道理很简单——把高潮集中在后面,一鼓作气地引出。至于前者,则有“再而衰,三而竭”的缺点了!
  正因此,演说家们都知道,即使早到会场,也应该避免曝光,否则你去跟这位听众握握手,那位朋友打个招呼,真到开讲,大家早疲了,远不如准时到达,立刻上台,能引起轰动,这也就是惊艳!
  当然更有许多人用非常的手段,达到非常的效果。譬如唐代的大诗人陈子昂刚到京城的时候,没人认识他。某日有人当街卖古琴,要百万的高价,陈子昂毫不犹豫地买下。旁观的人都惊问买琴的原因,陈子昂说“因为我擅长弹古琴”。人们又问“能不能演奏一曲呢?”陈子昂则说”明天吧!”
  第二天当大家都到了约定的地方,陈子昂早准备好酒菜,并捧着琴对众人说:“我陈子昂有文章上百篇,不为人知。这种乐工的小技,算得了什么?”说完便把琴砸碎了,并将文章分送给会众。一天当中,就名满京城。
  听了这许多“惊艳”的故事,体育什么感觉?
  在这茫茫人海之中,你又该怎样展示自己?使人惊艳?
  记住!先认识自己的长处,不要急!不要慌!选择最适当的时机和场合,将之淋漓尽致地表现出来!那么——
  即使你是沉潜已久的灰姑娘,也将有出头的一天!

  老老实实的家庭主妇,循规蹈矩的医生护
  士,甚至初生的婴儿,都可能突然发现感染了
  这世纪之病。


世纪之病

  一大早,你就来敲我的房门,说你的电胡刀不见了,今天晚上有舞会,想借我的用一下。
  “不!”我说:“我的原则是绝不向人借刮胡刀,也绝不借给别人!”
  “那是借给你儿子啊!”你尖声叫了起来:“难道以为我有AIDS?”
  “我相信你没有,但你怎知我有没有?你和我又是否可能在看牙、输血、动手术时感染AIDs。就算我们都没有这种机会,你母亲会不会在牙周病动手术时感染?”我说:“我更要问,你既然向我借刮胡刀,你会不会也曾向同学借,或借给同学?同学和他的异性朋友及家人,又可不可能感染?他们向你借刮胡刀,是不是也可能向别人借?”最后我强调:“这一串串推下去,谁是保险的呢?”
  “没有人保险!”你一摊手。
  “有,自己最保险!自己坚守的原则最保险,它使你的危险降到最低!”我掏出钱:“去买一把新的!钱不要省,命最重要,尤其不可死得不明不自!”
  看你走出家门,我松了口气,庆幸能有这么一个机会,告诉你防范AlDS,否则你真可能临时跑去向同学借,悲剧也就可能这样发生。
  请不要认为我危言耸听!
  当你看看报上登的数字,就知道了。爱滋病患者居然成等比级数地增加。他们不再都是同性恋的患者。连老老实实的家庭主妇,循规蹈矩的医生护士,甚至初生的婴儿,都可能突然发现感染了这世纪之病。
  不是有个女医生控诉医院处理垃圾不当,使她被爱滋病人用过的针头戳伤,造成感染AIDS?这案子已经拖了好几年,那个女医生也一天天地憔悴,显然濒临跟死神见面的日子,就算她得到上亿美金的赔偿,又有什么用?
  医学院熬毕业,才三十岁的青春年华啊!只为一根小小的针头,竟然要早早离开人世。
  相信你也看到前些时的电视报导。
  纽约警察周到城市死角发放“注射针筒”,又到监狱发保险套。
  这是多大的讽刺啊!明明知道那些人注射毒品,或有同性恋,非但不去制止,反而消极地送针筒和保险套,这是什么皙学?
  这是人道哲学!
  一方面防范、禁止,一方面帮助他们。使他们不要因为买不起针筒,而大家共用一支。或在忍不住的情况下发生同性性行为,造成感染。
  看到电视中播出,瘦成皮包骨的爱滋病患者,真是令人同情。他们哪个甘心被感染呢?当他们借针头、性行为时,是否也如同你急着借刮胡刀一样,心里想:
  “不会这么巧吧?怎么可能碰上我?”
  问题是,由于人与人的关系是网状的,每个人都不只单方面的接触,所以“巧”就很容易发生了。如同你开车不去撞人,却难保别人不懂你。而且爱滋病的撞车,绝对是连环车祸!
  拿着小刀,戳一下自己,再去戳别人的变态爱滋病患者,已经在街头出现。
  牙医自己带原,在治疗时伤手流血,将病毒传给就诊者的案子,也已经出现。
  由于血液筛检疏失,在输血时被感染的例子,更是层出不穷。
  这些都难防!碰上没话说。但是能防的总要尽力啊!
  因此我不再准你去那号称爱滋病大本营的艺术村理发,尽管那里剪得最新、最好。
  也宁愿花钱为你买新的刮胡刀。
  甚至如果有一天,在你口袋发现保险套,我非但不会生气,反而可能暗自庆幸,毕竟你已十八岁了啊!
  如果你要耍新派,走前卫。可以!
  你也出就要有新观念、新作风、新原则!
  而且坚持到底,保护自己!

  面色苍白的母亲,在发现孩子毫发无伤时,忽然狠狠打了孩子两记耳光……

失重的感觉

  你筹办多时的派对,终于在今天早上结束了!可是一直到下午两点,居然都没见到你的人影,连一向震耳欲聋的音乐也消失了。我上楼探视,发现你躺在床上发愣,一副无精打采,又有些落寞的样子。
  这情景、使我想起以前演舞台剧,在热烈的掌声中落幕后,又回到台前谢幕,再次接受那英雄式崇拜的掌声。全体演员拉着手,以最优雅的姿态鞠躬,并看着布幕终于落下。
  接着,便听见台下椅子移动,和嘈杂的人声,然后是逐渐稀疏的脚步,以及剩下的沉寂。
  这时布幕又被开起,以便拆除布景和打扫舞台,许多演员在卸装后再到台上绕一圈,大家相对笑笑,深呼吸几口气,像是说“好不容易松口气!”又像在做深深的叹息!
  松口气的时候,明明应该是最欢愉的,为什么反而叹息呢?这是多么矛盾的事,但也是千真万确的!
  我曾看到一个孩子在紧急煞车声中,躺在车子的前轮下,面色苍白直奔过去的母亲,在发现孩子居然幸运地毫发无伤时,忽然狠狠打了孩子两记耳光,当旁边的人怪罪:“孩子没伤,你该高兴才对啊!”那母亲一言不发,突然坐在地上痛哭失声。
  她的哭,不正是在松口大气之后吗?当她奔向车子时,己经容不得她去想哭这件事,只有到松弛之后,一古脑地发出来。
  前个周未,由纽约北部来上课的学生,请我填一份学费的收据,说是可以由他们的公司付钱。原因是公司发现退休的员工,常活不了多久,于是接受医学专家的建议,鼓励即将退休的人,学习几种休闲技艺,或培养一些嗜好。果然施行以来,退休的员工,寿命延长许多。
  大紧张与大兴奋之后的轻松,不见得会是全然的快意,那轻松往往只停留短暂的时间,接下来的反而是疲劳的显现或茫然失措。
  记得我在你这个年岁,每次月考完,都会去看场电影,而在电影散场时,竟然是我最沮丧的时刻,因为我会突然跌人现实:“过两天发成绩,会不会考得太差?”“为准备月考而久下的功课,还能拖得了几天?”
  但这沮丧很快就消失了,因为成绩终于发下来,功课也终于赶完缴上去,并有了新的功课和考试。真正较长期的沮丧,反而是在联考放榜后的一段日子。
  那应该说是茫然,一下子放松之后的失重感,因为旧的目标已经达成,新的目标尚未设定!
  曾有人问那些中到过第一特奖的人,未来打算怎样安排自己的生活?因为千万美金使他们三辈子也用不完。但是你知道最普遍的答案是什么吗?
  他们说:“我们先还清房子的贷款,买两辆新车,送些钱给我们的父母,去佛罗里达度个假,然后开着新车回去上班!”
  是的,他们没有开着新车东游西逛,却是回到自己的工作岗位。其中有人说得好:
  “工作,是生活的一部分。白吃、白拿,活着还有什么意思?”
  另一个人说得更妙:
  “有了足够的钱,仍然努力工作,愈会被人尊敬!因为你不是为吃工作,而是为工作而工作!”他强调:“每一种生物,都会为吃工作,只有人属于后者!”
  听了这许多,你应该了解为什么在这轻松的暑假,办完派对,反而有一种说不出的沮丧。
  这沮丧要怎么治疗?答案很简单:
  “投入现实,设定新的目标!迎向新的挑战!”

  突然几声巨响,我从一片红色的火焰中冲
  到院子,回头只见火苗已经窜出了屋顶……


思念总在分手后

  今天我到曼哈顿参观博物馆,晚上八点多回家,才进门,你祖母就跑来告状:
  “孙子跟我发脾气,现在还不出来吃饭!”
  我转身就冲向你的房间,却听见她在后面喊:“别骂他,他吓倒了!”
  你果然坐在椅子上,歪着脸,盯着天花板,气呼呼的样子。还没等我开口,你倒先叫了起来:
  “爸爸!你说我气不气?今天下大雪,妈妈讲好到地铁车站接我,可是我等了半个多钟头,都不见车影,打电话去她办公室,说离开很久了;又打到你办公室,没人接,我不知道你去博物馆;再打电话回家,响了几十声,也没人接。隔了半个钟头打,还是一样!”你又气又委屈地喊:
  “你说我着不着急?我在骑楼下都快冻僵了,只好自己坐公共汽车回来,我急死了,一路上猜:是不是奶奶不舒服进医院,所以你们全跟了去?还是妈妈的车子,在雪地里打滑出了事?会不会受重伤?使得奶奶也赶去?我想了好多好多,甚至比这个更糟,更可怕的!”你突然指着站在房门口偷看的奶奶大叫:“奶奶还笑呢!我下车,冒着雪,飞跑地冲进门,气都喘不上来,心都要跳出来了,奶奶居然笑嘻嘻地坐在客厅看电视呢!还问我饿不饿?我都急死了!哪里还饿?!”
  “你明知道我耳朵不好,电视声音又大,怎么听得见电话?”奶奶走进来笑:“你妈车子开到一半坏了,幸亏有警察帮她忙,才回得了家,你又有什么大好怪呢!”
  “我当然没人好怪!”你两手狠狠一甩:“只怪我自己大惊小怪,好了吧!”
  虽然你一连串的表现都不够礼貌,我却没有骂你,转身带你祖母离开,且忍俊不住地对你母亲说:“棒极了!这小子吓倒了!”
  确实棒极了!相信这会是你一生难忘的经验!如果是我,我也会生气!但你能否认当你看到奶奶好端端地在家,接着又见妈妈开车进门时,有一种特殊的欣喜,与紧张后突然放松的,那种大病一场的感觉吗?
  我非常能谅解你!因为我比你更常有这样的经验:
  小时候,我有天下午在门口玩沙,你奶奶苍白着脸下三轮车,我九岁的心灵突然感到说不出的恐惧,那感觉没有错——父亲病逝了。
  我由一个天之骄子,顿时成为无助的孤儿。
  十三岁的一天晚上,你的舅爷叫我去拿扑克牌,他则蹲在地上为暖炉灌油,突然几声巨响,我从一片红色的火焰中冲到院子,回头只见火苗已经窜出了屋顶。一瞬间,我又从一个大宅院的小主人,成为无瞻蔽体的孩子。大家庭一下子散了,只剩我和你祖母,在废墟上搭个草顶的木屋。
  厄运一个跟着一个袭来。直到今天,每当我口家,远远看见我们的房子时,心里都会好兴奋、好庆幸地说:
  “多好啊!家还在!”
  我也常想起以前中视一位同事说的故事:
  “原来好好的日子,突然说要逃难,敌人就已经打到了城外,我那小脚的祖母拉着我,整夜地跑,居然跑了十几里路,一群人在溪边用手棒水喝,其中有对夫妻在我们的身边,当那丈夫喝完水才抬起头,随即倒了下去,跟着他的太太发出尖叫.突然又狂笑地发了疯。原来一片远远飞来的弹壳,已经削去了她丈夫的半边脸!”
  我常想起他说的画面,想那发了疯的妇人,以及裹着小脚,却连夜拉着孙子赶十几里路的老奶奶……
  这就是人生!什么幸福是永恒的呢?生与死常在一线之间,有与无也没能保险。只是生长在幸福中的人,常不知道世间会有不幸这件享,直到有一天他真正地失去!
  有一首歌叫做“思念总在分手后”,我觉得很俗却也很真实,当我们在一起时愈不相惜、相守,分手之后就愈会遗憾、思念!
  非常高兴你有今天的经验,使你突然有了失去的恐惧,这种恐惧对你会有很多好处,使你有忧患意识、使你惜福、使你感恩,也使你更爱家人,并知道把握现有的一切美好!

  英雄出少年!
  少年不成英雄,后面的路将更难走……


一开始,就不让它错!

  今天下午我请你帮忙包画册,你居然把沉重的书由地下室拾到二楼,再打开冷气和电视,一面看热门音乐节目,一边蹲在地上包书。
  当我很不高兴地指责你,为什么把书运上楼,又采取那么吃力不讨好的姿势包书时,你态度欠佳地回话:
  “你怎么不想想,我在包过几十本之后,自然会发展出比较好的方法?而且我不在乎上下搬,我有体力!”
  对于你贪图冷气和电视节目这一点,我不打算多说,却要严正地告诉你:做事之前不计划,便匆匆下手,心想可以从错误中摸索的态度,在三十年前或许可行,用到今天却错了!
  你或要说“从错中学有什么不对?”
  那么我要问,为什么不一开始就做对呢?
  当一群人竞争的时候,哪种人能获胜?当然是“错得少的人”!这就好比开车,在不赶时间的情况下,你可以说“慢慢找嘛!错了再调回头,总会碰上的!“但为什么不想想,如果能先看好地图,勾出路线,你就不必慢慢找,也就不必调口头。于是省下了时间,可以做些其他的事!
  “时间!”这正是问题的重心!三十年前车子少,你可以调头。今天处处是单行道,只怕你错过一个出口,就要用上很长的时间;才能找回去。而且车子多,你漫无头绪,容易出车祸。你没看见连计程车里都贴着条子,不接受“原地回转”吗?结果这“慢慢找”是费课时,又不安全的。
  如此说来,为什么要匆匆行动呢?
  你今天就犯了匆匆出发的毛病!
  在这一切讲求效率的时代,不先计划,就匆匆动手的人,未行动之前,已经注定了失败!不了解敌情,就匆匆出兵的人,在未开枪之前,已经注定了战败,而那战败,很可能便是死亡。
  我曾在报上读到一条新闻,有个人离奇地死在车子的驾驶座上,头则伸在窗外,被电线杆和自己的车身夹得血肉模糊。调查的结果是那人在黑夜倒车,头伸向窗外,想看清后面的路,结果路还没看清,先倒了车。
  这不就是匆匆行动造成的惨剧吗?
  记住!今天这个时代与三十年前完全不同了!农业时代靠口传心授的知识,和勤苦练习得到的技术。但是现在科技通讯发达,你就算完全没有认识,也可以获得足够的资讯;即便毫无技术,也有适当的机械供你使用,所以人们可以在完全不摸索的情况下,就找到捷径,获得成功。
  换句话说,那等着由错误中摸索的人,则必然要遭到落后和失败的命运!
  请不要说你现在还小,所以要跟着大人慢慢学。因为十八岁已经不小,今天这世界上许多年轻人,二十岁不到便崭露了头角,那是丝毫不让所谓成人专美于前的,有风格、有魄力、有经验!
  哪里得来的经验?
  书本上!电脑中!自己的分析实证!
  现在的科技能用电脑模拟核子试爆,能在室内制造浪潮和强风,能在模拟飞行具里训练飞行员;能在电脑上演奏交响乐!
  那些年轻人正因为知道使用科学辅助,加上没有过去工作的包袱,敢于驰骋自己的想象力,所以能有惊人的成就!
  “英雄出少年”,这句话说了千百年,今天却比过去任何时候正确!我们甚至可以说:少年不成英雄,后面的路将更难走!如同一大群人赛跑,如果你不能一开始就站到大前,只怕因为前面挤满了人,即使你跑得快,也无法发挥!
  现在回到本题!你知道台北书局的一个工人,一天能包多少本这样的书吗?
  四百本!而你呢?七本书竟包了半个小时!
  为什么有这样大的差异?
  因为他们运用桌面和墙壁顶着纸盒,不让它滑动,再准确地贴上胶条。在工作之前,先研究了方法,所以能有最高的效率!
  “从错误中摸索”,这个词已经过时!今天我们要说:“用思想!用方法!用工具!从一开始,就不让它错!”

  你牺牲完,还能不能再牺牲?
  抑或已经一无代价地彻底牺牲了?


选择牺牲

  最近台湾上演一部叫做《异域》的电影,是根据柏杨的小说拍成;这本书我在初中就看过,细节全忘了,只有一个把人头挂在高竿顶端的画面,印象十分深刻。
  我没有去看电影的《异域),但又买了一本书,晚上临睡时翻几页,每次读到一个段落,把书放回床头柜,都觉得手上好沉好沉,心里也有一种莫名的沮丧。《异域)对于我,成为“抑郁”的代名词!
  但我还是把它看完了,甚至读完之后,仍然随时拿起来翻翻,翻到哪页,就从那里读起,奇怪的是,每次都有不同的感动。
  那书是描写战乱时期滇缅边界苦战的辛酸史实,文笔并不精致,但话说回来,战争又何需精致?!我常说:没有比面对面战斗更真实的人生!战争使人面对生命、面对死亡、更面对生死之间的抉择————
  投降?还是战死?
  苟存?抑或牺牲?
  在《异域》那书里再三提出这个问题,也表现了作者的愤懑。我记得最清楚的情节是,从死亡边缘捡回半条命的残部没有栖身之所,那些在战争中途开溜的长官,却建起了华宅。令人感动的是,书中的主角虽然可以退享荣华,却毅然决然地走回异域。使人想起歌德的那句名言:
  “我有敢于人世的胆量,下界的苦乐,我要一概担当!”
  今天早上,收到你母亲的信,里面有一段话,居然正是我读《异域》的感触:
  “当你要为某种理想牺牲的时候,不要只憧憬那份理想,也要衡量一下,怂恿你去牺牲的人,值不值得为他那么做?他有没有给你应有的支援?抑或只想利用你的一腔热血?”她在信尾强调:
  “为理想牺牲的机会大多了,人的生命有限,你要选择牺牲!”
  可不是吗?我们一生有许多需要牺牲的机会。从小处看,牺牲睡眠、牺牲娱乐、牺牲利润……每天走在路上,看到商店最常用的词,就是“牺牲”。
  但是往人处看,牺牲也可能是“牺牲自由”!“牺牲家庭”!“牺牲生命”!
  据说二次大战时,日本神风特攻队“自杀飞机”的驾驶员在出发前,先去检视自己的衣冠柞冢然后登上塞满炸药的飞机,他们是为日本军国主义的侵略者做了牺牲!牺牲得尸骨无存!
  我以前看过一部《楚留香》的武侠电影,其中有个情节始终难忘。
  负伤的帮主逃进仆人家的井底秘室,仆人驾着帮主的座车冲下悬崖自杀,使敌人相信帮主也随之身亡。最可悲的是,那仆人在牺牲之前居然下了毒,不是毒他自己,而是毒死他的妻子和两个小孩,以免家人泄露帮主的行踪。
  看那母亲拥着两个幼子死亡的画面;看到自杀机队员到坟前给自己上香的纪录片。我不禁想:
  这牺牲值不值得?
  我知道最起码在牺牲者的心里,认为“值!”
  问题是,冷静思考之后,许多牺牲,并不一定有价值。
  高中时,当我已经获得台北市演讲比赛冠军,又得到全省第一名之后。有一天学校突然又要我临时参加比赛。当时你祖母说:“已经有了那样的荣誉,就应该好好保护着,不能勉强出战!”
  可是学校说,拖了很久,找不到适当的人,所以非请我出马不可,要我勉强为学校出赛!
  我出赛了,仓促成军地出发,结果是:
  惨败归来!
  当时怂恿我出赛,把我捧上天,说:“你是天才,没问题的!”,那些主任、组长们怎么反应?
  他们只耸耸肩,笑笑:“想不到!想不到!”
  他们真正没有想到的,是那失败对我心灵造成的伤害!
  最近我在报纸上看到一则新闻,一个高中女生为热恋的男朋友跟父母闹翻,离家出走,既牺牲了学业,又牺牲了家庭,她以为能建立另一个美满的家,却没想到男孩嗜酒又嗜赌,到后来竟把她卖了!
  这是一个普通得不能再普通的新闻,据说到风化区常可以听到这种为“爱人”牺牲的故事。
  我没去过风化区,却听过一位黑道人物说:“碰到老仇家上门,我根本不在乎!但是只要见到不满十八岁的小孩来寻衅,我就立刻逃。因为他们未成年,杀人大不了送去感化,所以常被老家伙们利用来当杀手。少年人血气旺,被捧一捧、激一激、提枪冲锋,打死了。还自以为是英雄呢!”
  你不是也说过吗?
  “学校里高年级的坏蛋,常怂恿低年级的去传递毒品,然后给予奖励,表示‘小哥儿们够看!’那些低年级生居然还沾沾自喜,得意地大摇大摆!直到被抓,还以为这种牺牲可以提升自己在哥儿们间的地位。”
  前面那些纯情的女孩子,为老大卖命的少年杀手和传递毒品的低年级生,不都笨得可笑吗?他们是牺牲了,只是为不值得的人做了牺牲!到有一天,真能为国家、民族,或崇高的理想牺牲时,反而失去了机会。
  自杀获救的人,日后总能找到一片光明的天地,这时候让他们回想当年自杀的行为,都有愚不可及、侮不当初的感觉。所幸他们获了救,还能悔!如果没获救,怎么办?!
  假使有一天,你面临牺牲与否的重大抉择,希望你能好好想想:
  你牺牲的对象值不值?!
  你牺牲之后可不可能悔?!
  你牺牲完,还能不能再牺牲川
  抑或已经一无代价地彻底牺牲了?!

  学校拔了一个楼梯间给我们,于是我们划
  地为王,在里面抽烟、睡觉……


叛逆少年

  今年春天,我应邀到台北一所高中演讲,没去之前,里面的老师就吓唬我:
  “别把学生估得太高了,今天的高中男生可不比从前,他们自以为了不得,什么大都不看在眼里。尤其可怕的是,他们居然黑白不分,譬如举行班际的合唱比赛,明明表现杰出的,他们却发出嘘声;至于那荒腔走板的,他们反而猛鼓掌叫好……”
  当天我到台上,场面果然不含糊,前面校长讲话,我没听清楚几个字。轮到我演讲,虽然安静了不少,却老觉得好像有蜜蜂在下。令人不解的是,尽管不少学生在下面讲话,但说到好笑的事,又会立即有反应,偶尔问问题,连坐在最后面的学生,都能提供正确的答案。
  这件事,令我十分不解:难道那些十六七岁的大男孩,有一心两用的本事?一面聊天,一旁又能听讲?
  我很快获得了答案——
  好几个听讲的学生写信给我,并相约到我的画室。
  “你知道我们听你演讲,听得多辛苦吗?”一个学生见面就说:“我们得一面彼此交谈,一边又集中注意力,发挥最灵敏的听觉,抓住你说的每个字!”
  “那么,你们何不安静下来了或纠正爱说话的同学呢?”我问。
  “那还了得?不是要被骂‘爱红’、‘爱现’了吗?会被人瞧不起的!所以每个人都想安安静静听讲,却又不得不装作很不甩的样子!”
  我没有责怪他们,因为从他们身上,我看到了高中时代的自己。
  我曾经为了怨学校省电,白天不开教室后面的灯,而故意在督学来的时候,发动好几班同学点蜡烛,用讽刺的方式表达抗议。
  那时编校刊的同学,由于学校拨了一个楼梯间供我们使用,于是划地为王,在门上贴着“成功(成功高中)代有才大出,各领风骚两三年”。房间里除了桌椅,还摆上毛毯,有时故意溜课去睡觉。以引得其他同学喷喷称大胆,而自以为英雄。
  甚至有人故意躲在里面抽烟,当训育组长进来,不好意思纠正,笑问“好像有什么奇怪的味道”时,得意地拍组长肩膀:
  “还是我们年轻的组长上路!”
  尤其不可原谅的,是当时有些同学,居然会制造出“某几个老师,联手打学生!”“某老师同性恋!”“某主任贪污……”之类的谣言。而且话一传开,就众口烁金,虽然没有任何人能证实,却一个比一个斩钉截铁,一个比一个咬牙切齿!
  谁敢挺身而出呢?如同前面所说的,即使你想叫别人不讲话,也不敢哪!
  向权威挑战,是多么英雄的事?!不论对与不对,这种挑战的勇气就是值得叫好的!不是吗?
  问题是,包括我在内,大家为什么不想想,敢于逆流前进、独排众议。如同司马迁为李陵辩护、韩愈谏迎佛骨,虽然落得被阉、被贬的命运,不更是一种英雄的表现吗?
  而且那表现更孤高、更果敢、更节烈!它不是随俗从从,而是为正义与良知发言!
  其实岂止十六七岁的大孩子有那种盲目的英雄式行为,大学生也可能如此。
  记得我有一年教课,班上有个男生不但公然迟到、早退,而且经常跟我莫名其妙唱反调。我知道他是想吸引女同学的注意,所以没大理他。直到有一天,好几个女生,一起忍不住地开了口:“你想不想听课?不想听就滚出去!”
  这捣蛋鬼先一怔,接着夹起书本,冲出门去。每个人都相信,他是再也不会出现了!
  他居然又出现了。在大家进教室之前,已经坐在角落。从此完全变了个人,下课还帮我收拾幻灯片呢!
  学期结束,他得了A!那是他应得的,因为即使在他爱捣蛋唱反调的时候,每次平时考,他都答得很好。如同台北那批高中同学,他是一面表现反叛,一边努力地学习啊!
  我变得很喜欢他,至今在校园遇到,还总是停下来聊聊。我知道这种有叛逆性的学生,叛逆期过后,往往能把那种特有的冲力,发挥到学问或事业上,而在未来有杰出的成就!
  最重要的,是他能“知耻近乎勇”,在众同学面前幡然改过。不是有大勇的人,如何办得到?!
  年轻人!你也有叛逆性吗?那并不坏!但你更要知道:什么情况,是需要大勇的时刻!

后一页
前一页
回目录